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Notre Programme 

W\e nombreux écrivains français ont signé l'an dernier un 
MJ programme dont les parties essentielles peuvent se resu - 
mer dans les lignes suivantes : 

Refaire l’esprit public en France par les voies de l’intel- 
ligence ; tenter une fédération intellectuelle du monde par la 
pensée française. 

Ce programme , que toute la presse a reproduit et commenté , 
est capable de rallier l'élite de notre pays . Il énonce les condi- 
tions premières sans lesquelles la civilisation ne pourra pas 
sortir d'une crise que l'historien Ferrero comparait naguère 
à celle qui fut fatale au monde romain du troisième siècle . 

Le moment est venu de réaliser l'idée qui avait rallié les 
signataires de ce manifeste , en donnant aux écrivains de la 
Renaissance intellectuelle et nationale les moyens d'en mettre 
en œuvre les principes. 

Ce moyen , une Revue générale peut seule le fournir . Un 
organe nouveau est indispensable pour rassembler les forces 
de l'intelligence contre les puissances de dissolution , d'igno - 
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rance et d'argent qui menacent la raison et l'ordre de l'univers. 
Cet organe fédérera les éléments intellectuels qui, sur tous les 
points du globe, sont attachés à la sauvegarde de la civilisation. 

Qui ne voit l'avantage que ces éléments auront à entrer en 
contact, à s'unir, à réaliser leur entente ? En se rapprochant, 
ils se connaîtront mieux. Ils prendront conscience de leurs forces. 
Ils accroîtront leur confiance et l efficacité de leur action. 

L' Internationale de la Révolution s'organise : elle a des 
journaux, des revues qui répandent sa doctrine et soutiennent 
sa cause. Rien de méthodique n'a été essayé jusqu'ici pour 
mettre cette propagande en échec. L'attaque étant internationale, 
la défense doit également s'étendre aux nations. 

Rassembler tout ce qui, dans le monde, prend parti contre la 
destruction, fortifier et étendre les relations entre les groupes 
dévoués à la cause de l'esprit, groupes qui trop souvent s'ignorent, 
tel est le dessein de cette Revue. Il n'existe actuellement aucun 
organe qui puisse réunir l'ensemble des travaux qu'une 
œuvre semblable nécessite. Sa création s'impose. On a bien 
voulu nous le dire des côtés les plus divers. 

Entreprise par des patriotes français, elle vérifie le carac- 
tère d'universalité des principes dont ils se réclament. C'est 
un fait que la pensée française a toujours eu le don d'obtenir 
l'adhésion et de réaliser l'accord des esprits les plus différents 
par leurs origines. Cet assentiment, elle le doit à ce quelle 
parle à la raison, et la raison n appartient en propre à un 
peuple que par l'usage qu'il sait en faire. Ainsi toute tentative 
de renaissance nationale en h rance doit trouver pour allies 
naturels, en quelque contrée que ce soit, les hommes qui 
demandent à l'intelligence les bases d’un ordre nouveau. 
L'esprit de fidélité à la raison et à la lumière, qu'on peut appeler 
l'esprit classique, et dont la vertu est universelle comme le 
bon sens, est un lien naturel entre les hommes de tous les pays. 
En hommage à cette universalité de l'intelligence, notre Revue 
s'appelle la Revue universelle. 


NOTRE PROGRAMME 
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Le monde attend beaucoup de la France. A cette heure d'in- 
dicible confusion, il se tourne vers elle pour quelle se mette 
encore à la tête d'un mouvement civilisateur. Aux peuples 
libres, nous voulons présenter des idées françaises authen- 
tiques. Elaborées au cours des âges, apportées jusqu'à nous 
par la bonne tradition, longtemps méconnues ou rejetées dans 
l'ombre par les modes de là, Révolution et du romantisme, le 
vingtième siècle naissant avait remis ces idées en honneur. 
Les leçons de la guerre leur ont rendu leur force éternelle. 
Elles sont encore plus nécessaires à la tâche du temps présent, 
qui est celle de la reconstruction. Fidèles à cet héritage, nous 
ne séparons pas le service de la France du service de l’humanité. 

Répondant aux vœux de ceux qui entendent rétablir le pres- 
tige de la pensée française et la propager au dehors, la Revue 
universelle intéresse spécialement les hommes qui participent 
à la réorganisation économique de la nation. La solution des 
problèmes sociaux est subordonnée à la restauration de l'ordre 
intellectuel. Pour remettre de l'harmonie dans la vie des peuples, 
il faut d'abord en rendre aux esprits. Les idées mènent le 
monde. Les idées justes ne triompheront que si elles ont le 
moyen de s'exprimer, si tous ceux qui pensent de même se ren- 
contrent et collaborent. L'objet que se proposent les fondateurs de 
la Revue universelle, c'est de défendre les vérités dont dépend 
l'ordre par lequel la France et les nations, ses sœurs, réaliseront 
leur victoire. 

La Revue universelle (1) publiera les travaux littéraires, 

(1) Nous tenons à remercier ici publiquement M. Georges Moreau qui a bien 
voulu nous céder le titre de la Revue universelle. Aucun lettré n’a oublié cette 
aînée qui marqua une date dans l’histoire des publications périodiques. M. Georges 
Moreau, qui 1 avait fondée et qui la dirigea il y a quelque vingt ans, avait su lui 
donner un sérieux et une valeur auxquels nous ne saurions rendre mieux hom- 
mage qu’en nous efforçant de les égaler. En particulier, et bien que le but de notre 
nouvelle revue soit différent, nous nous sommes inspirés, dans la rédaction de 
notre partie chronique, de l’esprit qui présidait à l’ancienne Revue universelle . 
Impossible de ne pas rappeler que c’est dans ses colonnes que parurent le plus 
grand nombre des articles de critique littéraire de M. Charles Maurras. 
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historiques, philosophiques et politiques des écrivains de la 
Renaissance intellectuelle et nationale et de leurs alliés naturels 
des pays étrangers. Dans une large partie consacrée à l'infor- 
mation, elle fournira des documents où ses lecteurs pourront 
discerner le sens et la portée des événements du monde entier. 
Ce travail sera entrepris selon une méthode nouvelle. Nous ne 
donnerons pas un amas confus de notes ou de comptes rendus 
dispersés, mais des séries de tableaux qui en contiendront la 
substance. Nous nous efforcerons sans cesse de placer le 
lecteur à un point de vue d'où il pourra embrasser les ensembles. 
Des chefs d'études seront chargés de cette présentation. Un 
même esprit présidera à ces travaux. Ainsi les faits eux- 
mêmes se chargeront de contrôler nos doctrines. , 

Ce qu'un pareil programme a d'ambitieux, nous ne l igno- 
rons pas. Nous nous promettons seulement de travailler de 
manière à ne pas rester, par notre faute, au-dessous de nos 
espérances. 


Dante et saint Thomas™ 


L a théologie chrétienne a deux termes techniques, pour 
opposer^ l’un à l’autre, les deux stades de notre vie, 
celui du temps et celui de l’éternité. Au premier stade, 
l’homme est voyageur, viator , en voie vers un terme à 
atteindre, vers un bien total à saisir. Autour de nous, choses 
et événements passent, formant, celles-là le cours de la 
nature, ceux-ci le flux et le reflux de l’histoire. Au^ bout 
de sa course, au moment où il prend possession de 1 objet 
de son pèlerinage terrestre, le voyageur change de nom, il 
s’appelle désormais conquérant, possesseur, comprehensor. 

L’humanité observe l’écoulement des phénomènes éphé- 
mères et des successions historiques ; les hommes de science 
en scrutent les lois ; les philosophes, que 1 histoire a appelés 
tantôt les sages, tantôt les amis de la sagesse, s’efforcent à 
en embrasser la synthèse, à en expliquer les origines, les 
raisons profondes, la finalité suprême. 

Là est le problème qui se dresse devant la conscience 

universelle. ? ? 

Il n’y a pas deux problèmes, il n’y en a qu’un. L’homme 
n’a pas deux tâches à fournir, mais une : passer sagement du 
temps à l’éternité. Le Maître suprême l’a déclaré : « Une 
seule chose est nécessaire. » 

Le génie et le caractère qu’était Dante Alighieri aperce- 
vaient l’ampleur et sentaient l’acuité de ce problème décisif ; 

(1) S. E. le cardinal Mercier a bien voulu nous autoriser à publier le texte 
du discours qu’il a prononcé à Malines, le 25 janvier 1920, a 1 occasion du sixième 
centenaire de Dante, centenaire dont l’Église a décrété la célébration dans toute 
la catholicité. 
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tous les ressorts de sa grande âme étaient tendus vers lui. 

Qu’est la nature? Qu’est l’humanité? Que suis-je à moi- 
même? Mon âme voudrait s’affranchir des bas instincts qui 
la paralysent, s’échapper de la prison où elle étouffé . le 
pourra-t-elle? Comment? 

Il me semble entendre le bouillant Florentin répéter le 
cri de saint Paul : « Je fais le mal que je ne veux pas faire ; 
et le bien que je voudrais faire, je ne le fais pas : qui donc 
me délivrera de ce corps de mort? » 

Dante était un des esprits les plus avertis de son siècle. 
Mythologies et philosophies anciennes, sciences de la nature 
terrestre et des globes célestes, grandeur et décadence des 
empires et des cités, culte du vrai et culte du beau, paganisme 
et christianisme, rien ne lui avait échappé, rien ne le laissait 
indifférent. Le jour où il sera aux prises avec le problème de 
la vie, il franchira les lisières de sa conscience personnelle, 
les frontières de sa cité et de son pays ; il se fera l’inter- 
prète de l’humanité. Il est philosophe, il est croyant : il 
parlera, à la fois, le langage de la raison, de la science, et 
celui des Écritures, de la théologie catholique. 

De l’exil, où l’avait relégué sa cité, « mère sans amour », il 
assistait, avec amertume, à l’entre-choquement des passions 
politiques, à leur stérilité cruelle : sa pensée, anxieuse, 
cherchait partout les issues par où pourrait arriver jusqu’à 
lui la lumière et s’irradier la paix. Il se prépare à dominer 
le bruit des combats et les violences des querelles politiques, 
à soumettre les siècles au verdict indiscutable de la morale 
éternelle. 

Ce grand problème de la vie, deux génies, à la fin du 
treizième siècle, le regardaient en face. L’un tenait déjà la 
solution, et, dans le calme d’une âme sûre d’elle-même, la 
proposait à ses contemporains ; sans que, dans son humilité, 
il s’en doutât, il la livrait aux méditations de toutes les 
générations à venir : ce génie contemplatif s’appelait Thomas 
d’ Aquin. L’autre, Dante Alighieri, dans le cœur duquel bouil- 
lonnaient à la fois les passions d’un tempérament ardent et 
la lave des conflits et des révolutions d’un peuple batailleur, 
cherchait pour son âme et pour l’âme de ses frères une voie 
de passage de la violence à la paix, du désordre moral à la 
vertu. Disciple sincère du Christ, de l’Évangile et de l’Église, 
il s’était épris de la philosophie et de la théologie du moine 
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de Sainte-Sabine, s’en était nourri, les avait faites siennes 
et ambitionnait l’honneur de les faire resplendir sous le 
regard émerveillé de ses contemporains. La Somme de théo- 
logie du docteur angélique et la Divine Comédie de Dante 
sont, — il semble permis de le dire sans aller au-devant d’une 
contradiction motivée, — les deux chefs-d’œuvre de la pensée 
et de l’art. 

Dans la fresque vaticane, la Dispute du Saint-Sacrement, 
où Raphaël a mis en tableau le ciel et la terre reliés par le 
Christ, triomphant dans la gloire, adoré dans l’Eucharistie, 
saint Thomas d’Aquin est assis, avec saint Bernard, saint 
Bonaventure, le bienheureux Scot, à côté des grands doc- 
teurs de l’Église, Jérôme, Grégoire, Ambroise, Augustin ; 
il porte sur la poitrine son symbole, le soleil ; il enseigne, il 
éclaire, il vivifie ; Dante est le voisin de Savonarole : ils 
enseignent, eux aussi, mais dans une sphère où notre pauvre 
humanité s’agite en gestation laborieuse de fraternité et de 
paix. Saint Thomas contemple le drame humain du haut du 
ciel. Dante le regarde d’un œil où se concentrent les humi- 
liations et les souffrances des cœurs malades, meurtris, 
inquiets. 

Qu’est la Somme de théologie de saint Thomas d’Aquin? 

La réponse synthétisée et raisonnée de la révélation 
chrétienne au problème de la destinée humaine. 

L’œuvre comprend trois parties. Dans la première, apparaît 
d’emblée Dieu, notre Dieu, Celui qui nous explique d’où 
nous venons, ce que nous sommes, où nous allons, nous et le 
monde créé qui nous entoure et dont nous sommes appelés à 
interpréter les louanges incessantes à la majesté divine. Saint 
Thomas nous dit quel est ce Dieu, ce qu’est sa vie intime 
dans l’unicité de sa nature et la trinité de ses substances 
personnelles ; quelle est l’œuvre créée jetée par lui dans 
l’espace et dans le temps. 

A la tête de ce monde sensible qui se déroule sur notre 
globe se trouve l’homme, agent libre, responsable de l’orien- 
tation de sa vie. Comment l’homme doit-il orienter sa vie? 
Le peut-il, et à quelles conditions? Tel est le thème de la 
deuxième partie de la Somme théologique : traité de morale, 
de morale générale d’abord, de morale spéciale ensuite. 

L’acte moral dirigé vers sa fin véritable, le Bien suprême, 
Dieu ; les éléments constitutifs de la moralité, la distinction 
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fondamentale entre le bien et le mal ; 1 affernaissement de la 
volonté dans le bien par la vertu et par les dons du Saint 
Esprit, dans le mal, par le vice; la notion de peche et s 
genèse; la loi morale sous ses multiples aspects, la grâce 
qui élève l’honnêteté à la hauteur de la sainteté : tel est 
l’obi et de la première section de cette seconde partie. 

L’étude détaillée, appliquée, des vertus et des vices, qui 
forment ou déforment l’homme parfait, le saint, se poursuit 
dans une seconde section, qui est une moral e appliquée. 

Dans une première partie, donc, Dieu, Bien . souverain, 
s’offre à nous, nous invite à le connaître et a 1 aimer , da 
une seconde partie, l’homme librement va a Dieu, se donne 
à Lui ; l’union de l’âme à Dieu s’accomplit, la sainteté est 
consommée. Qui ale pouvoir de la réaliser, cette mervei e. 

Le Christ, Verbe éternel, fait homme et Rédempteur de 

1 h L’âme t humaine est pécheresse : au péché de nature, elle 
ajoute les souillures de ses fautes ou de ses crimes personnels : 
sa purification est l’œuvre de la grâce, la grâce est 1 effet des 
sacrements, les sacrements sont le fruit de la Red emptipm 
Le Christ, ses sacrements, la grâce, artisans de la purification 
et de la sanctification des âmes et de leur entree triomphale 
dans la gloire, font l’objet de la troisième et dermere partie 
de la Somme de saint Thomas d Aquin. 

Le même thème forme l’objet, l’idée inspiratrice et direc- 
trice de la Divine Comédie . Dante appelle saint 

« son maître et son guide ». , , , , 

Le moine, dans sa cellule, considère 1 homme, le peche, la 
conversion, la sainteté accomplie. Le Florentin fougueux, 
errant à travers les villes et les campagnes de ltahe, observe 
les hommes en chair et en os, suit leurs défaillances et leurs 
vices, sonde les douleurs et goûte les joies du repentir, 

^L^docteu^plrleîe langage de l’esprit à l’esprit, bannit les 
images, fait taire le sentiment, aligne et noue des concepts 
abstraits. Le poète ne voit l’idée qu’à travers 1 image ne a 
livre qu’en symboles, s’émeut, émeut, monte et descend toute 
la gamme des passions et le rythme du sentiment. Dans e 
détail et dans l’ensemble, son œuvre est nne continuelle 
allégorie, où la pensée exprime.; ri estqu une invitation a che 
ehe? une autre pensée plus profonde, souvent mysteneuse. 
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06 UV re de Thomas d A.qum est un traite. Celle de Dante 
est une épopée. Les deux se complètent. La première a 
ouvert la voie à la seconde; celle-ci fait vivre et vibrer 
celle-là. L’on ne sait qui admirer le plus, le docteur ou le 
chantre. Heureux le peuple, bénie la civilisation qui a enfanté 
ces deux génies jumeaux ! Car ils sont bien, 1 un et 1 autre, 
les fils du christianisme et de l’Église catholique. 

Sans doute, ils appartiennent à 1 humanité, parce que le 
problème auquel ils s’attachent est le problème de la des- 
tinée humaine, mais ils appartiennent, au premier chef, a 
l’Église, ainsi que le proclame avec une légitime fierté notre 
pontife vénéré et aimé Benoît XV, parce que la solution 
qu’ils offrent à nos méditations et à nos enthousiasmes est 
celle que le Christ a apportée au monde et que notre Mère 
la sainte Église nous propose à croire, à embrasser, à réaliser. 

« Reviens à la vie, dit le poète, et triomphe. » Risurgi e 
vinci (1). Sors de Y enfer, traverse lé purgatoire, entre dans 
la gloire du paradis . L’enfer, le purgatoire et le paradis ne 
sont pas, dans la pensée profonde du poète, les trois états : 
de mort irréparable, d’expiation temporaire, de béatitude 
finale, que nous révélera la vie future (2) ; ils sont partielle- 
ment cela, sans doute, dans leur signification allégorique 
immédiate, mais l’allégorie est imaginée pour nous aider à 
pénétrer plus à fond, par la pensée, dans Yenfer moral d’un 
cœur coupable, vicieux, asservi à la sensualité, à l’orgueil, 
à l’avarice et incapable de remonter, par lui-même, la pente 
où sa nature a glissé. 

La conscience de l’état misérable où le péché a réduit l’hu- 
manité est le point de départ inévitable d’une conversion 
chrétienne. Se convertir, c’est gravir l’âpre montée des purifi- 
cations, accepter les châtiments expiatoires, tourner vers 
Dieu ses espérances, chanter tour à tour miserere; asperges 
me, Domine, hyssopo, et mundabor, et avec les anges : In te 
Domine, speravi; beati mundo corde ; se convertir, c’est boire 
aux eaux du Léthé et conquérir le droit de ne plus se ressou- 
venir de ses fautes passées ; c’est boire aux eaux rafraîchis- 
santes de l’Eunoe, c’est-à-dire baigner son âme dans les 
eaux sanctifiantes de la contrition, de la confession, de 
l’absolution sacramentelle. 

(1) Par. XIV, 125. 

(2) Voir Berthier, la i< Divina Comedia » di Dante , Introduzione, p. xlviii. 
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Purifiée, renouvelée, envigorée dans ce purgatoire du 
cœur, l’âme est revêtue de la robe nuptiale de la charité sans 
laquelle on n’entre pas dans le royaume des cieux ; elle peut, 
cette fois, chanter avec le poète : 

Du fleuve saint qui coule en ■ cette heureuse plaine, 

Je sortis tout refait, ainsi qu’au renouveau 
L’arbre que renouvelle un feuillage nouveau. . 

J’étais pur, et tout prêt à contempler sans voiles 
Les célestes clartés des divines étoiles (1). 

L’enfer marquait l’état de péché et de misère d’où l’âme, 
travaillée par la grâce, était appelée à sortir ; le purgatoire 
est la voie de la purification et du repentir où s opéré la 
conversion; le paradis est le point d’arrivée de 1 ame a la 
sainteté, l’arbre de vie toujours orné de feuillage et charge 
de fruits immortels ; le banquet perpétuel du Divin Agneau ; 
c’est l’âme digne d’être admise au séjour des bienheureux e 
de la reine du ciel, au foyer de la vision de Dieu, en face du 
Christ en son humanité et en sa divinité, de la Irmite 
sainte, au foyer de l’indéfectible amour. L’âme sainte a 
touché le but, elle a effectué, par sa coopération à la grâce, 
son retour vers Dieu, principe et fin de l’ordre de la création 
et de l’ordre de la Rédemption. Le drame est dénoue. Le 
problème de la vie est résolu. L’homme voyageur a change 
de nom, il a conquis le prix de la lutte, il est possesseur de a 
béatitude, comprehensor . 

Cardinal MERCIER. 


(1) Dante, la Divine Comédie, trad. Amédée de Margerie, II. 


L’Avenir de l’Ordre 


N ous traversons une heure si trouble que beaucoup de 
contemporains ont fini par se familiariser avec l’idée 
d’un retour partiel ou total au chaos. On ne les étonne 
plus beaucoup en élevant des doutes sur le point de savoir 
si le soleil sera docile et si la terre assistera au lever du jour 
de demain. Quel que soit le fondement de ce pessimisme, 
il est de salubrité publique de ne pas se laisser imposer 
l’inquiétude et ses questions, comme si elles donnaient une 
solution. Ce questionnaire, il faut l’admettre, mais la solution 
est à dégager. En pleine révolution du centre et de l’orient 
de l’Europe, il peut y avoir apparence d’ironie à poser 
« l’immense question de l’ordre », mais c’est pourtant ce 
que font partout tous les hommes : après la défaite de l’Al- 
lemagne, ils ne se connaissent pas de plus grand intérêt 
commun. 

L’avenir est-il à l’observation ou à la transgression des 
lois qui maintiennent la structure et qui permettent le 
progrès de la société? 

Il n’y a pas à ergoter sur ces lois, qui sont assez simples. 
Chacun, plus ou moins, les discerne. On peut les désigner 
par des mots émouvants qui pénètrent au centre de la cons- 
cience individuelle, mais qui nous en rapportent l’atmos- 
phère brûlante, les confusions, l’obscurité, la litigieuse com- 
plexité. On peut procéder autrement : d’un vocabulaire moins 
passionné et dans une zone plus calme, sur le plan des vérifi- 
cations expérimentales, on peut considérer les mêmes lois 
par leurs aspects purement politiques et sociaux et, de ce 
point de vue extérieur, rechercher ce que valent et ce que 
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peuvent de notre temps les lois de hiérarchie et de propriété, 

Fa loi d’autorité, la lof d’hérédité domestique ou dynastique, 
la loi de continuité et de cohérence, la loi de 1 unité de co 

m SunTfaire l’analyse détaillée de chacune d’elles, et en nous 
ho" river Le tendance générale, nous év itérons de 
nous contenter de sentiments confus ou 
arrêtées à notre cercle immédiat C est a la P a “ ete f entl ® 
mi’il faut penser. Mais penser, c est préciser, il ne faut pas 
f oublier non plus. D’un troisième côté, les spectacles ma e- 
rielsdu premier plan, avec les impressions générales qui s en 
dégagent, ne peuvent etre négligés. 

I 

Donc, nous n’écartons pas du début c le cet _e ***«£ 
que voit d’abord tout le monde : une mstabihte et une lice 
à peu près universelles, un individualisme » voi m de Ub^ 
solu • là le pillage en permanence, et ici le , , 

l’égalité, dï l’instabilité, de l’incohérence... Cependant au 
milieu de cette anarchie effrénée, n’est-il rien d autre? On 
voit premièrement ceci : un manque de con f anCe ^ t 

j’oserai dire parfait envers tout ce que cette anarchie peut 
promettre. Cela est palpable ; l’on n j croit pa eU on n y 
a iamais moins cru. Scepticisme multiplie par 1 mquietua . 
C’est’un w, ie jamais^ Révolution ayant ~“nï 
curieuse carrière, n a obtenu un si fai e _ cr . P 

nous l’attitude des autorités françaises attaquées en 17»» et 
en 1848 : pour la plupart, elles ne croyaient plus en elles et 
leur foi secrète ou même publique allait a ce qu on appelait 
,, la Liberté ». Rappelons-nous aussi les ® R,u j3” 
accompagnés d’épidémies de révolté qui repondirent a 
,i i ® /inaq (j e 1848 à 1 extérieur des nationa 

ébranlements de 1 / . i aqa/ y iQift l’atome 

lités ébranlées. Comparons à cela, de 1914 a 191», 1 atome 

générale de l’opinion et la solidité des plus despotiques 
fmpTres^ jtju’afx jour où la défaite militaire les eut tou- 

Ch La Révolution russe est fille des échecs de la guerre 
pomme le succès des nationalités en Autriche, com 
ZZ socialiste en Allemagne. L’action directe d^.dees 
démocratiques ou révolutionnaires a ete g 
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que Berlin, Vienne ou Sofia ont paru capables de résister. 
Loin de rien précéder, elle a suivi les indications de la force : 
on ne lui faisait pas confiance. Les mouvements de Petro- 
grad et de Moscou ont été sans rayonnement appréciable 
pendant la guerre ; à la paix, l’évolution autoritaire, militaire 
et même bourgeoise du régime soviétique a déconcerté 
ses adhérents, l’histoire de la Hongrie les a consternés; 
on n’avait presque pas d’exemple d’une consomption révo- 
lutionnaire aussi prompte. Jamais Saturne n’avait mis un 
tel entrain à dévorer ses propres enfants. En Allemagne, 
tous les vrais révolutionnaires ont été massacrés au début 
de leur course : Liebknecht, Rosa Luxembourg, Kurt Eisner, 
pour aboutir à cette réaction militaire, tant le processus a été 
semblable partout ! 

Quant aux pays victorieux, l’incapacité rare de quelques- 
uns de leurs hommes d’État, ou leur manque de lumières, 
le verbiage de beaucoup d’autres, la demi-trahison de plu- 
sieurs d’entre eux, la déraison violente du traité du 28 juin, 
ont vraiment accumulé les matières inflammables pendant 
dix-huit mois d’armistice ou de paix: les tentatives d’incendie 
nombreuses, obstinées, auront donné bien peu d’effet ! 
Universellement, la volonté de paix publique a été la plus 
forte ; une espèce de panique sentimentale s’est même portée 
au secours de l’ordre dans les pays tels que la France où il 
était peu défendu par les institutions. De bons votes ont été 
imposés par la peur, qui est un moyen de salut comme les 
autres. Sans pouvoir tout ce que leur accorde l’optimisme 
démocratique et libéral, de telles réactions méritent d’être 
tenues pour des signes considérables. Ces signes veulent 
dire que le monde moderne n’a pas trop envie de se perdre 
et même, comme tous les êtres, il veut se sauver. 


En prend-il les moyens? Je ne veux pas dire les instru- 
ments de salut direct auxquels on se cramponne comme un 
naufragé à l’épave, je parle de moyens qui agissent à plus 
longue échéance et dont le service n’est pas toujours sen- 
sible au regard. Tout le monde croit au gendarme. Mais 
presque tout le monde semble professer aujourd’hui un 
certain détachement à l’égard du principe d’hérédité. Ce 
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serait un symptôme grave. Mais qu’en est-il? L’hérédité et 
l’héritage sont-ils aussi périmés qu’on nous l’assure? Où en 

sont les mœurs? , , 

Les Européens qui estiment que 1 on en a fini avec 1 héré- 
dité du pouvoir ou de la fortune n’ont pas été surpris de 
voir un Hébrard ou un Cassagnac succéder a Hebrard et a 
Cassagnac dans la direction de l Autorité ou du Temps. Ds 
sont blasés sur un spectacle trop naturel ; 1 habitude qu ils 
en ont leur fait oublier comment ils jugent couramment 
cette forme de dévolution j mais, quand ils la condamnent, 
d’après on ne sait quelle direction nouvelle du monde, ils 
oublient ce qui vient de se passer sous leurs yeux. Cepen- 
dant les moins réfléchis n’auront peut-être pu apprendre 
sans un mouvement de surprise que, dans un pays neuf et 
secoué de révolutions variées, « de l’autre côté de la terre », 
un journal comme la Nacion de Buenos-Aires vient de 
fêter son cinquantenaire sans être sorti de la famille de ses 
fondateurs. Le général Mitre avait légué cette feuille puis- 
sante à ses deux fils, qui l’ont léguée à leurs enfants. Là-bas 
comme ici, un organisme aussi complexe qu’un journal, une 
richesse aussi moderne peut s’hériter comme une pièce de 
terre. Là-bas comme ici, un heureux effort d initiative con- 
tinuée et bien transmise revient à fonder une espèce de 

dynastie. . . 

Un fait, deux faits, dix faits ne prouvent rien. Ils doivent 
aider à réfléchir. Devant ceux-ci, la raison peut se demander 
pourquoi l’hérédité serait condamnée aujourd’hui ou de- 
main plutôt qu’hier. Comme moyen d’action vers un avenir 
éloigné, c’est le plus droit et le plus simple de tous : son 
extraordinaire souplesse s’adapte à tous les modes et à 
toutes les conditions ; son utilité générale résulte du destin 
du producteur doué de raison, qui se* reproduit avant de 
mourir. La vie humaine serait indignement courte si la 
nature n’avait fourni aux sociétés cette procédure qui 
transmet les fruits des travaux par le sang. La . flamme 
impersonnelle dont l’homme a le dépôt et qui ne fait que le 
traverser pour courir à d’autres délègue aux enfants qu il 
procrée un pouvoir sur les biens qu’il a procréés comme 
eux et très souvent pour eux. Une postérité inerte qui sort 
de ses mains sera vivifiée par sa postérité vivante. Quand 
ses grands fils commencent à féconder son héritage, tout 
travailleur un peu amoureux de son œuvre sent avec 
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vérité qu’il va vaincre deux fois la mort. Le pouvoir de 
léguer son reste donne à l’activité d’une vie bien remplie 
le plus haut laurier naturel. 

Notons que les sociétés chrétiennes du moyen âge, péné- 
trées du sentiment surnaturel de la vie future, se sont tou- 
jours montrées extrêmement sensibles à la récompense ter- 
restre du père dans le fils. Elles ont chanté de toute leur âme 
Y Abraham et semini ejus in secula. Nos diverses races royales 
ou impériales sortent de ces nations ardemment convaincues 
de la réalité du royaume des cieux : comment des peuples 
moins croyants donneraient-ils moins d’attention au vœu 
charnel de la durée héréditaire? Elle est leur unique défense 
contre le temps, ils n’ont que cette ancre à jeter sur l’abîme de 
l’avenir. A la rigueur, les ambitions héréditaires auraient 
pu s’affaiblir par un brusque essor des espérances célestes ; 
l’inverse se comprendrait-il? 

On peut dire : — Si quelqu’un de caché dans le secret des 
cœurs ou planant sur l’abîme interplanétaire assiste, immo- 
bile et muet, ardent et tout-puissant, au développement 
des efforts de l’humanité, c’est sa loi même qu’il vérifie dans 
les choses et dans les hommes ; il ne peut qu’en bénir l’effet 
multiplié. Mais si les espaces sont vides et si le cœur humain 
n’est lui-même assisté d’aucune « consolation internelle », 
tous les bonheurs de l’être et tous les bienfaits de la vie en 
paraissent plus exposés à l’érosion du temps et aux coups 
de la mort, leur tradition, leur transmission semble plus mer- 
veilleuse dans l’immensité solitaire au perpétuel mouvement. 
Tout moyen de sauver ou de prolonger le tremblant effort 
personnel en devient plus sacré peut-être ! La pensée me- 
nacée s’en attache plus fermement à la philosophie de 
1 ordre et a la connaissance des lois de sa préservation. 
Que cet ordre succombe, le croyant garde le refuge de la 
cité divine : celui qui ne croit plus subit la catastrophe de 
tout ce que son rêve disputait à la mort. 

Si donc 1 irréligion est écartée, quelle cause aurait affaibli 
le sentiment générateur de l’héritage? Aimerait-on moins 
ses enfants? Serait-on moins attaché à la destinée de ses 
œuvres? On tient pour beau, pour utile et pour juste d’avoir 
îéuni quelque faisceau de forces industrielles, commerciales 
ou politiques, on juge utile, bon et beau de les faire jouer 
et travailler ensemble : comment jugerait-on moins utile, 
moins beau, moins juste de prendre les mesures capables 
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d’assurer, entre des mains d ^^ UCati °“ ren<i 

habiles, l’intégrité et l accroissement du trésor . 
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être; les préjugés ont medioc ne sont pas 

antique et normale de i* • ^ x n > oub u en t pas 

trompés par les P P Une seule chose est moderne ; 

de la rapporter comme deyant des phén0 . 

^tSs instants Ceîa tient à ce que nous avons désappris 
les idées qui en rendaient compte. | es biens du 
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aux industries de la t m ^ - outant à son capital que 
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III 

Pour nous en tenir à la France, il est certain que, à la 
veille de la guerre, tout ce qui pensait marquait le penchant 
le plus vif, le plus réfléchi pour la connaissance, l’intelli- 
gence et le développement de l’héritage du passé : parmi nos 
écrivains et nos artistes, les plus « avancés » ou les plus révo- 
lutionnaires se préoccupaient de montrer que leur audace 
était dans le vrai plan et le droit fil de notre culture la plus 
parfaite. Ce souci passionné de se découvrir, à tort ou à 
raison, des ancêtres et des répondants dénotait le con- 
traire de l’esprit d’anarchie. Par ses douleurs et ses horreurs, 
la guerre avait paru ralentir ce beau mouvement ou 
même, un instant, l’interrompre. Mais il a repris, et plus 
net. Après les travaux de la lutte, les joies de la victoire 
et les déceptions du traité lui donnent même un élan nou- 
veau ; facilité d’adaptation qui établit sa profondeur et sa 
force. 

Dans un ordre d’idées tout autre, il faut observer com- 
ment la guerre a été conduite. Il ne s’agit plus là d’un simple 
élan d’esprit vers le passé français. Il s’agit d’une suite 
d’actes réels, riches d’effets : entre une méthode dite révo- 
lutionnaire et celle que nous, réactionnaires, préconisions, 
le choix a été fait ; mais, instinctif ou volontaire, quel choix 
significatif ! Dès août 1914, il apparut que les hommes d’État 
républicains rompaient avec leurs procédés de 1792 et de 
1870 ; ni clubs, ni assemblées, ni libres journaux, ni levées 
en masses tumultueuses. Ce qui fut tenté ensuite pour 
réveiller ces vieilleries a toujours été discuté et mal jugé, 
et n’ayant rien donné de bon, a été abandonné sans insis- 
tance jusqu’à la victoire du procédé opposé. On ne croyait 
donc plus au premier? 

A la paix seulement, il en a reparu quelque chose pour 
notre malheur : certains principes dits « de 1848 », flot- 
tant dans l’atmosphère de la démocratie, auront aidé à 
faire accepter parmi nous ce qu’il y a de plus désavanta- 
geux pour la France dans les idées de M. Wilson. Mais l’es- 
prit public s’en est aperçu si rapidement que, vers la fin 
de la discussion du traité, il y avait presque unanimité 
dans les Chambres et même au gouvernement pour regretter 
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aue l’on n’eût pas adopté les méthodes ou les principes 

^Tt^-^SrK^ciue^oneùons 
a publié deux mois avant son élection le Çan gy q 
U 0 réîéla%rmt.itudeTres q prit public français soit à 

mmsm 
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Si Tacte se justifie par le droit de la propriété hentee, en 
mini diffère t-il du droit de la Tradition et de la Reaction. 
q sùpfo'on ce droit périmé; disons que la planète appar- 
tient également à tous les humains, que le passe, le tra- 
vaux des ancêtres ne comptent pas 1 'èS’nTnJk'dmit 
égalité entre tous les vivants ; que le p P . j’^ériter 

de travailler pour le fils et le petit-fils, ni d > 

rl a i„; • nue chacun doit vivre sa vie avec la liberté üe s ap 
nronrier ce qui lui est nécessaire : si tout cela est vrai, 1 
Hënt “a? aussi que le droit était pou, 1» AUemand , 

dications sociales, économiques et temtona J ! 

nnrmlation dense contre un pays ou la population 
momentanément éclaircie; devant ses justes menaces et ses 
violences ainsi motivées, les Français étaient ngoure 

“p^Tgi&erTa 'défense nationale les français étamn. 
donc obligés d’invoquer leurs titres dans le passe (1 effort 
et l’ouvrage reçus de leurs pères) et leurs tlt ^ e f s ^ an ® 

(l’effort prévu, le nombre espere de leurs enfants et petits 
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enfants). La logique faisait embrasser les colonnes du droit 
traditionnel. Considération du passé, calcul de l’avenir, nos 
idées de la guerre auraient été incompréhensibles sans le 
recours aux idées directrices de l’ordre français, qui sont 
d’ailleurs les mêmes qui permettent à l’Américain de fermer 
son continent aux « indésirables » : vieilles idées de l’ordre 
national, international et universel. 


Sans doute le lecteur attentif jugera-t-il ici, non sans 
raison, que l’expérience de la guerre ou celle de l’armistice 
ont quelque chose d’épisodique, de rare, par là d’un peu 
accidentel : il y aurait aventure à fonder là-dessus une appré- 
ciation générale. Il faut également convenir que l’évolution 
littéraire (qui fournit le symptôme de l’évolution des esprits) 
se déploie à la circonférence extrême des choses ; elle ne 
rend donc compte que des sentiments d’un public raffiné, 
mais relativement assez restreint. Essayons de saisir un 
ordre d’idées qui soit tangent à des réalités plus simples. 
Regardons les masses confuses du peuple de France en 
commençant par le milieu rural, qui compose beaucoup 
plus de la moitié du pays. 

Sous les agitations superficielles, observons-nous un prin- 
cipe de révolution? Y a-t-il une tendance quelconque à 
l’exhérédation ou même à une lente éviction par les voies 
légales? C’est le contraire qui arrive. Les dernières années 
de la vie des paysans de France nous ont fait assister à 
deux puissants progrès matériels, et l’on a le droit de les 
classer dans l’ordre moral au chapitre des légitimes com- 
pensations. 

Étant celui de nous qui a le plus perdu, le plus laissé de 
son sang et de sa chair à la guerre, le paysan français est 
aussi celui qui y a le plus gagné : ses énormes pertes en tués 
et en blessés ne sont comparables qu’aux vastes gains 
que lui a fait réaliser T accroissement des prix de vente de 
ses produits. Or, ces gains ont été employés sans retard à 
l’amélioration de la terre. Avant la guerre, cette terre était 
esclave de l’hypothèque, et le petit propriétaire, endetté 
jusqu’au cou, savait que son domaine courait de très grands 
risques d aller à d autres qu’à ses enfants. Depuis la guerre, 
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son propriétaire en est redevenu le martre etsergn . 
les avances sont loin de lui manquer .1 P^.”°“ t V acheté 
De plus, beaucoup de métayers et de “r o 

Ccèmaivr m’üliers de — 

la prospérité qui en sort favorisera le a ^ ^ désir Je 

l’assurance des successions mariage de 

S" 1 ’ i e i 0 “de e ïô W» f.e“ie-“ ^ir, si 

L IZZ: *£ tout 6 ce qu’il est pour ne pas mourrr tout 
entier. 

V 

ïs“3==i*Sr .ras: 

Sont-ils .eur 

“^Lustrmm^^^sanslaré^n^jù- 

taux puissants m ^ centup le. De plus, cette force 

P?c- f -‘ S S SitrS«i"<Cle n : 

£Srs s$r “ 

partie de la masse ouvrière française, et la plus sava 
6t Ses^proûfcTde^ guerre, qui ont été grands, n’ont peut-être 


L’AVENIR DE L’ORDRE 


21 


pas été appliqués, comme à la campagne, en acquisitions 
utiles. Se sont-ils simplement évaporés en vaines fumées de 
plaisirs et d’orgueil? Si l’esprit d’épargne et d’avenir n’ap- 
paraissait en aucun cas, c’est l’esprit de révolution, seul, 
qui profiterait de cette ère d’enrichissement ouvrier. Mais 
d’abord le cas n’est pas aussi général qu on le dit, et le che- 
minot français, par exemple, montre déjà de^ rares dispo- 
sitions à l’épargne et au calcul de l’avenir. Même en négli- 
géant l’élite qui se forme de ce côté, les risques de catas- 
trophe demeurent douteux. S’il est possible que la classe 
ouvrière tente une révolution, elle ne peut pas y réussir 
toute seule en France. Pour venir à bout de la résistance 
paysanne, il lui faudrait de profondes complicités du fait 
de la bourgeoisie. 

Notre bourgeoisie moyenne est mécontente. La guerre 
a achevé de la ruiner. Mais elle est active et ingénieuse. 
Elle peut se relever dans les travaux de la paix d’autant 
plus que, presque partout, ses idées sont patriotes, parfois 
avec tendances religieuses catholiques de plus en plus mar- 
quées. Seule, une minorité peu puissante et peu considérée 
y pourrait « bolcheviser » d’accord avec des ouvriers d’in- 
dustrie. La révolution ne se produira pas ou échouera piteu- 
sement. Ce fantôme exorcisé, notre classe ouvrière peut 
accéder pacifiquement aux bienfaits d’une possession et 
d’une transmission plus régulière de richesses qu’elle aide 
à créer. Parce que son moyen d’existence est fort compliqué, 
elle a besoin, plus que personne, de durée et d’ordre. Le 
désordre commencerait par la ruiner elle-même et avant 
les autres. Il lui suffirait de le voir et d’agir en conséquence 
pour que des secousses très dures fussent entièrement épar- 
gnées au pays. 

Peut-elle le voir? Et le verra-t-elle? Cette raison, cette 
sagesse ouvrière peut-elle naître? Pure question d’idées 
directrices. 

La tête de la France en décidera. Mais déjà l’on peut 
affirmer que, de ce côté, le mal n’est pas inévitable. 


Si l’évolution des idées générales continue d’être parmi 
nous ce qu’elle a été depuis vingt ans ; si, avec une régu- 


22 la revue universelle 

larité digne de la sphère céleste, l’esprit public continue de 
s’orienter de gauche à droite ; si la jeunesse instruite et 
cultivée qui grandit dans les lycées et les g randes 
continue de marquer ce cunmx profond et pathet q 
retour au catholicisme qui tira d un petit- hls d ^rnest 
Renan, Ernest Psichari, le héros, presque le martyr, tomb 
à Saint-Vincent-Rossignol auprès de son canon l muet un 
rhanelet enroulé autour de ses doigts ; si, d autre part, les 
influences de philosophie et d’histoire sociales extrêmement 
conservatrices^ et traditionnelles representees par la doc ' 
S d’Auguste Comte, de Taine, de Renan, de Fustel de 
Coulanges Assurent et prolongent leur autorité P a ™“ 
éléments non religieux de la meme jeunesse ; si la France 
élimine cet esprit germanique, dont 1 essence est r~vo , 
tionnaire non seulement dans Marx, mais (comme Jaurès 
lui-même l’avait senti) dans la suite de phdosophes qui v^ 
de Luther à Fichte et Hegel par Kant , si la ^ trad f^ 
helléno -latine de la France se reconstitue a la chaleur d 
la victoire militaire qui a manifesté la vertu S ^u- 
si la guerre perçue et prédite par tous les che 
vement réactionnaire n’a pas vérifié en vain leurs ensei- 
gnements ; si la période 1920-1 9 30 développe et conto 
la période 1900-1914; en un mot, si, d apres la spirituelle 
indication d’un écrivain socialiste, M. Marcel Sembat, les 
idées réactionnaires continuent de ne trouver c ^ 7 ^ n 
qu’une « absence d’idées » révolutionnaires, il est fatal que les 
doctrines anarchistes tombent comme des feuilles seches, 
les pires épreuves sociales ne leur rendront qu un semblant 
de couleur et de vie dont la violence même avouerait a 
débilité et leur philosophie de l’mdividu solitaire, ™ a « 
sociologie du désert, fera le desert autour d elle, les pn 
maires 8 » eux-mêmes devront l’abandonner. Rref, le monde 
ouvrier sera amené, par la force des choses et par son esso 
même, au contact des principes qui régneront bientôt dan 

X! eS co°~li:üm;te réaction nécessaire, salutaire, 
féconde se prononcera donc.^ Et comme 1 °™ er 
est le plus intelligent des apôtres, le plus ouvert et le P 
ardent des prosélytes, à quelque doctrine qu il se consacr^ 
celui-ci ne s’y mettra pas à demi ! Son retour a la y wite 
naturelle et sociale sera complet. Il sera meme capable 
d’imposer, en ce cas, à ses patrons capitalistes les pn 
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cipes d’un ordre traditionnel plus strict qu’ils ne l’auraient 
voulu : c’est avec lui que se pourra conclure un accord 
stable et fructueux dont tout le monde profitera. Il ne 
faudrait qu’un peu de bonheur et de propagande pour 
susciter au nouveau pacte social cette atmosphère de géné- 
reuse allégresse qui faisait dire au bon Aristote que les 
États fondent sur l’amitié. Il n’y a pas de raisons pour que 
la loi de la concorde des classes inspire moins d’enthou- 
siasmes que l’idée de leurs dissensions. 

La justice et l’ordre étant d’intérêt croissant, qu’est-ce 
qui peut y faire obstacle? Seulement quelques thèses d’une 
fausseté tragique en circulation dans le haut et le bas de la 
société, entretenues par une petite poignée d’exploiteurs 
politiciens et financiers. La bourgeoisie est en train de soi- 
gner et de guérir cette maladie de l’encéphale. Les diverses 
catégories de la classe ouvrière peuvent l’imiter : elles 
l’imiteront plus vite, si l’on s’en occupe sérieusement. La 
jeunesse des classes moyennes est de taille à disputer la 
jeunesse ouvrière au socialisme. Le concours de l’État 
est indispensable. A son défaut, l’on doit souhaiter que cette 
œuvre de reconstitution morale et sociale ne soit pas com- 
battue indirectement par un État ennemi de lui-même. 
Quand l’esprit, dans sa liberté, fait la guerre aux sophismes, 
on peut exiger que l’État n’intervienne pas pour défendre 
et pour décorer le sophiste. Que les armes soient égales de 
ce côté, nous aurons bataille gagnée. Ce ne sera sans doute 
pas l’âge d’or, parce qu’il n’y a pas d’âge d’or, mais la plus 
forte cause de troubles cruels sera éliminée du territoire de 
la France et peu à peu du genre humain : quand on aiira 
cessé de croire aux paradis terrestres de la révolution, F ère 
des réformes sérieuses sera possible. 

★ 

* * 

J’écrivais l’essentiel de ces réflexions destinées à un public 
latin du Nouveau Monde à la veille même de la journée 
électorale du 16 novembre. 

« Le mode de scrutin est neuf, remarquais- je ; la petite 
Proportionnelle doublera donc les imprévus d’une situa- 
tion sans précédent. Mais les partis du désordre sont si peu 
sûrs de la faveur du public qu’ils ont essayé de détruire 
toute liberté de parole et, n’y ayant pas réussi, d’y anéan- 
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tir la libre expression de l’écrit. Toutefois leur sr^cès s’il 
se produisait, ne serait que précaire et peu sigmliant , 
l’opinion universelle aurait tort de s en a ! armer J t de S ^ 
offusquer. Par contre, si grand qu il puisse etre et qu U 
doive être le succès des idées d’ordre ne pourra etre 
encore assez capable de donner une idée exacte de leur 
vitalité réelle et de l’avenir qui leur est promis dans les 

Le d pa r ndtisSn “sorel, qui fut un haut fonc- 
tionnaire du Sénat de la République, a dit que les belles 
pages de l’histoire anglaise trouvent leur expression dans un 
grand Parlement, mais que les plus belles pages cl el his- 
toire de France s’expriment par un grand roi. 11 ne a 
jamais oublier cela. Une fois embarquee sur les flots gene- 
ieux d’une réaction bien conduite, la France, logicienne et 
ordonnatrice, ira jusqu’au bout. Elle y parviendra, sans 
violence par une naturelle évolution des esprits. Nos peres 
se sont divertis à beaucoup détruire. Depuis tyente ou qua- 
rante ans, les fils ont trouvé beaucoup plus intéressant d en 
treprendre de rebâtir ; mais les maux de la guerre leur on 

fait de cette passion un devoir. . . 

« Les bouches peuvent répéter le vocabulaire anarchique 
et révolutionnaire auquel on ne croit plus, ou si peu - Les 
têtes déjà touchées d’une autre lumière, méditent sur les 
conditions d’une Renaissance. Tout les reporte et les ramene 
vers leur souci déjà ancien d’un esprit nouveau qui se for- 
tifie chaque jour du progrès de son influence et de 1 acciois- 
sement de sa propre pensée. Le sentiment de ce reveil est 
un bienfait. Répandons-le par toute la terre. Que dociles 
à la leçon qu’ elles ont donnée en naissant, les sept langues 
romanes qui se parlent de Buenos-Aires à Bucarest renou- 
vellent le témoignage de leur principe originel : latinité, 
c’est ordre. L’antique vérité sociale latine fécondera au 
positif l’expérience négative de Moscou et de Petrograd. Le 
fond de l’anarchie a été touché du cote de 1 Orient , a 
notre Occident de montrer comment s’m'stitue cette Archie, 
autorité rationnelle pétrie d’amitié et de force qm fit _ les 
délices du monde et sans laquelle il rechercherait inutile- 
ment son bien nécessaire, la paix. » 

Cet avenir n’est pas trop beau si l’on fait le compte de 
tout ce que le monde vient de souffrir. Cet avenir parait 
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possible, probable même, et le plus probable de tous, pour 
peu que le sort prenne soin de maintenir dans sa rigueur 
l’événement sublime sans lequel tout serait perdu. Nos 
calculs d’un avenir habitable n’existent que par rapport à 
la victoire des Alliés et à sa durée, à la défaite allemande et 
à sa durée. Un relèvement de force allemande signifierait 
tout à la fois l’invasion militaire et l’élan révolutionnaire 
universel. Contre les deux menaces, la victoire est le bien 
des biens. Ce qui reste d’ordre vient d’elle. . L avenir qui 
germe se dissoudrait, cette espérance tomberait, avec toutes 
les espérances, si la victoire acquise cessait d’être tenue. 
Cette première vérité devrait servir de lien à l’intelligence 
de tous les peuples civilisés. Quand ils l’auront comprise, 
les conditions de l’ordre seront mieux pénétrées face à 
l’ennemi menaçant. 

Charles Maubbas. 



Contes pour le G al Bramble 


histoire DES VARIATIONS 


A u temps où j’étais attaché à une ambulance, dit le 
docteur, nous avions avec nous au mess trois padres. 
— C’est beaucoup, dit le Reverend Jeffries. 

_ C’était beaucoup, approuva le docteur, mais 1 un d eux 
au moins n’était pas gênant. Le padre catholique, homme 
robuste parlait très peu, mangeait énormément et écouta t 
avec un mépris infini les discussions de ses confrères. 

Je ne veux pas vous chagriner, Padre, mais le catholi- 
cisme est la seule religion. La raison d etre d une foi, c est 
d’apporter une certitude. A quoi sert un credo que 1 on peut 
discuter, un dogme aussi changeant qu une 
Moi qui suis condamné par profession J. e ^ fr " pÉdise 
dont l’équilibre moral est instable, j affirme que 1 Lghse 
romaine a compris la nature humaine. Comme psychologue 
et comme médecin, j’admire l’intransigeance des conciles 
A tant de faiblesse et de sottise, il faut le ferme appui d une 
autorité sans tolérance. La valeur curative d'une doctnne 
n’est pas dans sa vérité logique, mais dans sa permanenee. 

Il est certain, dit le colonel Parker, qu il fallait a 

moins les directions rigides du cathohasme i pour empccher 
les Irlandais de devenir fous, mais ne jugez pas 1 espece 
d’après vous-même, O’Grady : les Saxons ont le cerveau 

sohùe^l) continua le docteur, n os deux autres padres 
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passaient leurs soirées à s’entre-dévorer. L’un était angli- 
can, l’autre presbytérien, et ils appliquaient, pour se faire 
concurrence, les méthodes commerciales les plus modernes. 
L’Église d’Angleterre avait trouvé une vieille voiture de 
forains qu’elle avait installée à Dickebusch et où elle ven- 
dait du chocolat aux Jocks ; sur quoi l’Église d’Ecosse avait 
installé à Kruystraete un télescope pour leur montrer les 
étoiles. Si l’une faisait le trust des cigares, l’autre accapa- 
rait les cigarettes. Si 1 une faisait venir une lanterne magique, 
l’autre commandait un cinéma. Mais le danger permanent 
pour la paix du mess était la question des Baptistes. 

Comme il n’y avait pas avec nous de padre baptiste, les 
infortunés soldats de cette secte (ils étaient sept à la divi- 
sion) ne pouvaient assister à aucun office. L’étonnant est 
qu’ils ne semblaient pas se rendre compte de l’étendue de 
leur malheur. 

Nos deux padres étaient d’accord sur un point : c’est 
qu’on ne pouvait laisser ces hommes privés des consolations 
de la religion, dans la zone dangereuse où nous vivions 
alors. Mais l’Église d’Angleterre et l’Église d’Écosse pré- 
tendaient toutes deux avoir des droits à annexer cette petite 
congrégation neutre. 

« — Excusez-moi, disait l’Église d’Écosse, le baptiste ne 
pratique, il est vrai, l’immersion du baptême qu’au moment 
où le croyant adulte confirme sa foi, mais sur tous les autres 
points il se rattache au presbytérianisme. Son église sans 
évêques est démocratique comme la nôtre. 

« — Pardon, disait l’Église d’Angleterre, le baptiste, en 
exigeant le retour aux formes primitives des sacrements, se 
montre le plus conservateur de tous les chrétiens anglais. 
Or, il est admis par tout le monde, et même par vous, que 
l’Église d’Angleterre est la plus conservatrice des églises 
réformées. D’ailleurs... » 

Cela continuait ainsi pendant des heures et ce débat futile 
m’agaçait d’autant plus que j’avais fini par connaître aussi 
bien que les deux parties, les arguments en présence. 

Or, un jour, je fus envoyé au poste avancé de l’ambulance 
qui se trouvait dans Maple Copse, ce petit bois en avant 
d’Ypres. 

— Endroit malsain, dit le général. 

— Si malsain, Sir, que pendant mon séjour un Whizz 
Bang vint tomber sur notre abri et mit mon sergent en petits 
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morceaux qui restèrent accroché, aux branches ^ arbres. 

Ln^r^œ^r^Vteaes. 

tïSSA”"*" 

fer. Un mitrailleur trouva spirituel de me reperer cie 
COl !L n Ça 0 va bien, docteur, dit le général Bramble : nous 
connaissons..^ ^ d , YpreS; ayant rencontré une Ford 

Î’éT T disputaient, 
comme à tufhatode, e^ attendant le dîner tandis que 
l’Église romaine lisait son bréviaire dans un co . 

I = Z-^~ ae me 

” ise soèn - 

raille plomb, ^gn^de'^nos^meüleiir^correspondants de 

gU ü. r You, old humbug! grommela le colonel 

„ _ a nrooos, dis-je en terminant, ] ai du travail pour 
l’un de vous : mon sergent, Freshwater, a ete volatilise, et 
ce une \'Tv* ™ recueillir sera enterré demain matin. Je 
06 J?.; l’itinéraire porte de Messine... Zillebeke. » 

VO ï: v“fe melton des d'eu X P padres s'abaisser rapidement. 

« — Mais, dirent-ils, en même temps, quelle ” j£? re té 
« _ Baptiste, répondis-je avec insouciance et lege e ... 

Ul l^Te^maldes’ennemis regardaient le plafond avec 
nne atîntion surprenante.; l'Église romame avart le net 

d T "mltstV, àfin”SiÏe (^Angleterre, j’irais volon- 
tiers-au^s du Zouave, l'ai été dans de plus mauvars 
endroits, mais pour enterrer un hjmime de p p 

écrlise • pour un baptiste, il me semble, U Ura ty*-* 
ef T- Pardon, intervini l’Église d’Ecosse, le baptrsme est 
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la plus conservatrice des formes du christianisme anglais 
et l’Édise anglicane se pique elle-même... 

(( Sans doute, sans doute, dit 1 autre, 1 ^ 1 ®. ^ Eglise 
baptiste n’est-elle pas démocratique comme 1 Eglise pres- 
bytérienne?... » , , 

J Cela aurait pu durer jusqu à 1 enterrement du pauvre 
bougre, si l’Église romaine n’avait interrompu soudain d une 
voiiT douce, et sans lever le nez de son petit livre : 

« — Si vous voulez, je puis y aller?... » . 

La haine du papisme est le commencement de 1 union, 
et ils y allèrent tous les deux. 


II 

SIMPLE HISTOIRE I>U SOLDAT BIGOS 

« Nature fait peu de gens 
vaillants : c’est la bonne insti- 
tution et discipline. » 

Charron. 

Le nouveau Padre était un homme gras, naïf et de bon 
visage. Il arrivait tout droit d’Angleterre et plut au général 
par la candeur de ses étonnements. 

— Qui fait tout ce bruit? demanda-t-il. 

— Nos canons, dit le colonel Parker. 

— Vraiment? dit le padre surpris. 

Comme il pénétrait dans le camp, il fut arrêté par une 
sentinelle. 

— Qui va là? 

— Ami, répondit-il. 

Puis allant à l’homme : 

— C’est bien là ce que je devais dire? demanda-t-il avec 
inquiétude. 

Sur quoi le général, enchanté, invita le Révérend Jefïries 
à manger à sa propre table. 

— Padre, lui dit-il, vous verrez que ce mess est une heu- 
reuse famille. 

— Padre, approuva le docteur, vous verrez en effet que 
ce mess présente tous les caractères de la famille : c’est une 
assemblée d’êtres que le hasard seul a réunis, qui ne se com- 
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prennent pas, se jugent avec sévérité et sont forcés de se 

support e la . gantez paS) dit le colonel Parker : ces amitiés 
par ordre ont donné naissance aüx çlus beaux dévouements. 

Et -comme il était en verve ce soir-là, il raconta 1 histoire 

du soldat Biggs. . , „o 

Vous avez connu Biggs, mon ancienne ordonnance. 

C’était un tout petit homme, instruit et timide, qui, en temps 
de paix, vendait des cravates. Biggs détestait la guerre, les 
obus, le sang et le danger. 

Or, à la fin de 1916, les Puissances avaient envoyé le 
bataillon au camp d’instruction de Gamaches. Un camp 
d’instruction, Padre, est un terrain jalonné de tranchées 
invraisemblables où des officiers qui ne font pas la guerre 
apprennent à la faire à des camarades chevronnés. 

Les commandants des camps, ayant une clientèle a con- 
server, lancent chaque saison une mode nouvelle. Pour ce 
printemps, on va, je crois, porter l’ordre disperse, mais 1 au- 
tomne dernier, la formation en masse était pronee par les 
meilleures maisons. On parle beaucoup aussi, depuis quelque 
temps, du tir au jugé, une création tout à fait originale de 
mon ami Lamb, un garçon plein de goût et qui ira loin. 

A Gamaches, le grand chef était le major King, Ecossais 
assoiffé de sang, dont la marotte était la baïonnette. 11 
démontrait assez bien qu’en dernière analyse c est la baïon- 
nette qui gagne les batailles. D’autres ont prouve avant lui 
que seules la grenade, l’artillerie lourde ou meme la cava- 
lerie peuvent décider de la victoire, mais la doctrine de King 
était nouvelle en ceci, qu’il préférait, pour former ses guer- 
riers, la suggestion morale à l’escrime réelle. Pour la boucherie 
assez répugnante qu’est une lutte à l’arme blanche, il jugeait 
nécessaire d’inspirer aux hommes la haine feroce de 1 en- 

nC Il avait donc fait coudre des sacs de paille en forme de 
soldats allemands : il les avait coiffés d’une sorte de casque 
allemand, les avait peints en gris fer, et les donnait comme 

cibles à nos Highlanders. . 

« Le sang coule, répétait-il pendant les exercices, le 

sang coule, sa vue doit vous réjouir. Ne vous attendrissez 
pas : pensez à larder au bon endroit. Pour arracher ensuite 
la baïonnette de la poitrine du cadavre, il est bon de lui 
poser le pied sur le ventre. » 
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Vous imaginez que Biggs désapprouvait de tels discours. 
En vain le sergent-major Fairbanks, des Guards, lui débitait- 
il son répertoire le plus sanglant, cette ame tendre n ima- 
ginait qu’avec horreur les entrailles et les cervelles à nu, et 
les charges les mieux préparées perdaient par sa faute cette 
ivresse belliqueuse si chere au major King. 

« Au temps, hurlait le sergent-major Fairbanks, au 

temps, pour Private Biggs. » . 

Et après vingt essais manqués il concluait tristement : 

« Well, boys! Vous verrez, et ce sera comme je vous 

le dis, qu’au jour du Jugement dernier, quand nous serons 
tous réunis pour la revue finale et que le Seigneur s’appro- 
chera, l’archange Gabriel, ayant commandé : « Garde à 
« vous ! » devra dire aussitôt : « Au temps, gentleman, au 
a temps, je vous prie, pour Private Biggs ! » 

A la fin de la période d’instruction, King réunit tous nos 
hommes dans un grand hangar et leur fit sa célèbre confé- 
rence sur la haine de l’ennemi. 

J’étais assez curieux de l’entendre, car on parlait beaucoup 
au G. Q. G. de l’extraordinaire influence qu’il avait sur le 
moral des troupes. « Un discours de King fait autant de 
mal aux Boches que dix batteries d’obusiers lourds », m’avait 
dit le chef d’état-major. 

L’orateur commença par un brillant récit des atrocités 
commises en Belgique. Il avait un répertoire délicieux d’as- 
sassinats, d’incendies et de viols, et je commençais à me 
sentir tout à fait mal à mon aise quand il passa aux atrocités 
commises sur les champs de bataille. 

Ce fut alors une terrible description de prisonniers fusillés, 
un récit nauséabond des effets des gaz et une épouvantable 
histoire de sergent canadien crucifié ; puis, quand nous 
eûmes tous le poil hérissé et la gorge sèche, un hymne de 
haine vraiment éloquent et un appel à la baïonnette ven- 
geresse. 

Alors King se tut quelques minutes pour jouir de nos 
visages hagards, et quand il nous jugea à point : 

« — Maintenant, conclut-il, s’il y a parmi vous un homme 
qui désire une explication, qu’il n’hésite pas à parler, je 
répondrai à toutes les questions. » 

Alors on entendit dans le silence la voix douce et pure 
du soldat Biggs qui disait : 

« — Please , sir? 
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« - Oui, mon garçon, dit le major King avec bienveil- 

la ?!l Please, sir, dit Biggs, je désirerais savoir comment 
on Deut se faire verser dans l’Intendance. » 

Le soir, dans la cuisine, nos ordonnances discutèrent cet 
incident et découvrirent au cours de la conversation que 
Biggs n’avait jamais tué personne. Tous les autres etaien 

d \tTon g = du ^é“bt , ce géant qui à lui seul 
en avait une douzaine au tableau, plaignit vivement le 

P T- Üomme^homme, disait-il, comment est-ce possible? 

coûts très lentement, 

i’ arrive partout le dernier... I never get a chance. » 

Or quelques jours plus tard, le bataillon fut remis en 
ligne et* lancé dans une petite échauffouree en fac ® de J 1 ®V r p 
baix pour enlever un saillant. Vous vous en souvenez, sir. 
C’est P une des meilleures choses que la division ait jamais 

faites. • * 

Préparation, barrages rampants, communications cou- 
pées, tout marcha à l’horloge et nous primes nos amis dans 

leurs trous comme des lapins. 

Or, tandis que les hommes, à coups de fusils, de grenades 
de baïonnettes, nettoyaient les boyaux conquis, on entendit 

‘°f-i C ffry hU HaV y , corne on... Envoyé, Biggs... Faites 

P ‘c'Sah i k vo.®T Highlander K.mble : Un antre géant 
empoigna Biggs par le fond de sa culotte et le hissa avec 
s”n fufil à la hauteur du parapet. Là deux mains robustes 
saisirent le petit homme qui circula dans les airs tout .le lo g 
de la file pour être enfin transmis a Kemble, qui, 1 attrapant 
de la main gauche, lui dit d’une voix affectueuse, tout heu- 
reux du plaisir délicat qu’il allait offrir a son ami . 

« — Homme, homme, regarde dans ce trou : j en ai la 
deux au bout de mon fusil, mais je les ai gardes P our J 01 ; 

— Cette histoire est vraie, dit le general Bramhle, et el 
prouve une fois de plus que le soldat britannique a bon cœur. 
Le Révérend Jeffries était devenu très blanc. 


André Maurois. 


Le Patriotisme humanitaire 


Au cours de l’hiver 1909-1910, alors que nous suivions ensemble 
les conférences de M. Le Roy sur « V Attitude et V Affirmation 
catholiques », Augustin Cochin m’exposa ses idées sur le carac- 
tère dogmatique de la doctrine élaborée par Rousseau et les Philosophes 
du dix-huitième siècle , réalisée dans les Sociétés de Pensée , sous la 
Révolution ; doctrine considérée par Augustin Cochin comme une sorte 
de « Catholicisme retourné ». Il en résultait qu’il fallait renverser les 
principes de l'ancien ordre social pour les* appliquer à l’ordre nouveau , 
et donner aux termes qui servent à définir cet ordre : «.Peuple », « So- 
ciété », « Vérité », « Liberté », un sens ésotérique entièrement différent 
du sens usuel (1). 

Une objection se présentait à l’esprit : Il y avait eu pourtant une 
conception commune à la Révolution et à l’Ancien Régime , celle de la 
Patrie , l idée du maintien de l Unité française et de la défense contre 
l Étranger. Augustin Cochin me répondit qu’il ne fallait pas se faire 
illusion sur cette prétendue similitude du concept de Patrie. Il y avait 
lieu de distinguer , disait-il , deux espèces de Patriotismes radicalement 
opposées : l'un traditionnel à base de loyalisme, l'autre , révolution- 
naire , fondé sur l’idée de solidarité. 

Comme suite à ces conversations , Augustin Cochin m’adressa l’étude 
que publie aujourd'hui la Revue universelle. Cette étude , écrite anté- 
rieurement à notre échange d’idées , il la destinait sans doute à prendre 
place dans l ensemble de ses travaux. Sa mort glorieuse au champ 
d'honneur, en 1916, ne lui a pas permis de recueillir le fruit de la tâche 
immense qu il avait poursuivie quinze années durant. Une grande 

i t 1 » ^ es ^udes d Augustin Cochin récemment publiées : « La Mystique de 
la Libre Pensée » (Revue de Paris du 1 er février). « Les Sociétés de Pensée » ( Cor - 
respondant du 10 février). • ' 
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* Révolution rfest pas M« t de 

b 

ouverte aux explication . l’homme qui tiennent au 

<“ phenomene d ordre refipeu^ ^ historiens à court de 
tisme », est la derme actes révolutionnaires. Et 

moyens, pour îen gn e g et ^ ne voir que les mots, 

cet enthousiasme n - P > TlQtr ie? Le Patriotisme 




t» # 

négatif, « 

avec « les circonstances de gue , Patriotisme-là • 

j ori t nT1 op méfie, en general, de ce Patriotisme ia , 

il déconcerte ’et inquiète : d'une rebuter “pim m- 

tCéSe TS'Et pourtant, les plus douillets de nos paci- 
fismes, les plus susceptibles de nos h umamta. r e^,Jm font 
t n ’ m ; n e Pourquoi cette exception? Et si Danton est 

un patriote comme les bCheries 

sr.:r— - — de 

’' E Sr ? nous explique M. Aulard lui-même, que Danton 
n’est pas un Patriote, au sens vulgaire du mot, : 

« Les peuples divers, qui composaient le royaume d 
France, la Révolution les fédéra en un seul peuple, 


peuple français, et fondit ces petites patries en une seule 
nation, la nation française une et indivisible. 

« A peine fondée, cette nation nouvelle eut l’idée d’une 
fédération de toutes les nations du monde en une seule 
famille humaine où chaque groupe national conserverait 
sa personnalité. C’est alors qu’on commença à dire populai- 
rement que tous les peuples sont frères, qu’ils doivent 
s’aimer, s’entr’ aider et non se haïr, s’entre-tuer. Voilà ce 
qu’était un Patriote, en 1789 et en 1790. » 

C’est justement ce qui s’appelle, en 1908, un humanitaire. 
On a reconnu cette silhouette familière, un peu guindée sans 
doute, et en frac bourgeois, à la Jaurès. Mais enfin, c’est bien 
elle — et l’idée est juste. 

Le mot Patriotisme a deux sens, à la fin du dix-huitième 
siècle. Il existe dès 1788 — dès 1770 — un Patriotisme, 
celui des Sociétés de pensée justement, qui n’a rien du nôtre 
que le nom. Il suffit, pour s’en assurer, de le voir à l’œuvre. 
C’est bien lui qui tua « par principes », selon les maximes 
de Rousseau, en 1789 et en 1790, depuis les provinces, les 
corps, les ordres d’État, jusqu’aux moindres corps de métiers, 
tous les organismes vivants de l’ ancienne France — « qui 
désossa la nation », comme disait Talleyrand, la désagrégea 
assez complètement pour lui faire porter sans révolte 
l’énorme carcan administratif qu’elle traîne après elle depuis 
cent ans, et qui donne une prise si commode aux tyrannies 
césariennes ou sectaires. Il anéantit tous les petits patrio- 
tismes, au nom du grand, de l’unité nationale, le seul sub- 
sistant aujourd’hui de tant de liens qui attachaient un 
Français d’alors à son pays. Et de là ce nom de Patriotisme, 
dont le sens n’est ici que négatif : il s’agit bien plus de tuer 
les petites patries que de faire vivre la grande ; la grande 
ne gagne rien à ces ruines, au contraire : il est superflu d’ob- 
server que l’unité française était faite avant 89, trop bien 
même, et prenait déjà sur la vie des provinces — et banal de 
redire que, depuis, elle est devenue un fléau, la première 
cause de la congestion de la tête et de l’anémie des membres. 

Et en effet, ce n’est pas de la France que s’inquiète ce 
Patriotisme-là. Rien n’est plus instructif que sa courte his- 
toire : il naît vers 1770, lors des troubles parlementaires, 
dans les Sociétés philosophiques. Il est alors, et jusqu’en 
novembre 1788, surtout Provincial. C’est par Province, en 
effet, autour des Parlements et des États en révolte, que 
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s’organisent les « correspondances », les « Pactes d union », qui 
« font parler » bon gré mal gré contre le « Despotisme minis- 
tériel » la « Nation » bretonne, ou dauphinoise, ou proven- 
çale. Jamais ne se fit si grand bruit de ces petites nations , 
c’est au point que dans certaines, le vieil esprit provincial, 
endormi depuis la Fronde, s’éveille, s y trompe et prend 
pour un regain de jeunesse un mouvement philosophique 
oui devait lui porter le coup de grâce. Rien de curieux, par 
exemple, comme l’alliance, en juillet 1788, de la Noblesse 
de Bretagne et des avocats philosophes de Rennes, du 
Contrat de la duchesse Anne et du Contrat social. ^ Trois mois 
durant, ils luttèrent côte à côte ; le quatrième, la duchesse 
Anne se crut remontée sur son trône ; le cinquième elle périt 
sans combattre, étranglée par ses nouveaux soldats L. est 
que le « Patriotisme » avait changé d étiquette : Parlemen- 
taire en 88 pour enrôler les villes, il était National en 89, 
pour dissoudre les provinces et les corps Et ce Patriotisme 
extensif ne s’en tient pas là. Comme le dit bien M Aulard, 
il est Européen en 91, à la veille de la guerre : les Jacobins 
se voyaient alors à la tête d’une république européenne, bi 
leur Patriotisme s’est arrêté en chemin, fixé pour un temps 
à l’unité française, c’est pour des raisons fortuites : parce 
que les provinces françaises ont cédé — que les nations étran- 
gères résistent — à l’unité jacobine. S il a défendu les fron- 
tières françaises, c’est qu’elles se trouvaient etre alors celles 
de la Révolution Humanitaire ; pur hasard, d ailleurs : il 
suffit, pour en juger, de lire les adresses et circulaires des 

Jacobins, six mois avant la guerre. 

Il y a deux partis à la Société mère : les uns veulent la 
guerre parce que c’est leur guerre, une guerre sans précé- 
dent «la guerre des peuples contre les rois », — c est-a-dire 
« la Philosophie », « les Principes », leur doctrine et leur secte, 
levant des troupes, commandant des armées, et s installant 
de vive force chez les peuples voisins. Les autres n’en veulent 
pas pour des raisons de prudence : « Comptez-vous pour 
rien dit Robespierre le 2 janvier 1792, le droit de vie et de 
mort arbitraire dont la loi va investir nos patriciens mili- 
taires dès le moment où la nation sera constituée en guerre . 
Comptez-vous pour rien l’autorité de la police qu’elle remet 
aux chefs militaires dans toutes nos villes frontières? » — et 
si l’on est vainqueur, « c’est alors qu’on fera une guerre plus 
sérieuse aux véritables amis de la liberté, et que le système 
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perfide de l’égoïsme et de l’intrigue triomphera ». Prenez 
garde au « militarisme », au réveil de l’ancienne discipline et 
des vieux sentiments devant l’ennemi ! Voilà en deux mots 

l’objection. a 

Et la réponse est du même goût ; on compte, disent les 
partisans de la guerre, sur le « Patriotisme » des, soldats — 
voyez-vous le nouveau sens du mot? — et pour l’entretenir, 
sur l’union avec la garde nationale : « il régnera dans nos 
BrrncGS une opinion publique a laquelle les traîtres seraient 
obligés de céder et qu’ils n’oseraient au moins contrarier 
ouvertement » — traduisez : il y aura des Sociétés pour 
dénoncer les hérétiques et animer les tièdes, comme dans la 
garde nationale, et par son moyen. Enfin, on compte sur les 
frères étrangers : « Croyez, frères et amis, que la Révolution 
française a plus de partisans chez l’ étranger qu’il n’y en a 
qui osent se montrer ». — Excellentes raisons de part et 
d’autre, on le voit : mais où est l’intérêt de la France dans 
tout ceci? Je ne vois que celui de la secte. 

Ce Patriotisme-là changea depuis d’horizon et de nom, 
mais pas de principes ; il s’appelle aujourd’hui Humanita- 
risme, et travaille à dissoudre cette France qui lui servit un 
moment d’instrument et d’abri. 

Mais les deux Patriotismes, humanitaire et français, lut- 
tèrent côte à côte en 92? Le second fit, au service du premier, 
la guerre à l’Europe? — sans doute, et ce ne fut ni la pre- 
mière ni la dernière fois qu’il travailla pour autrui. Il fait la 
guerre en 1792 au profit d’une secte humanitaire, comme 
il l’a faite cent ans avant, pour l’orgueil du grand Roi, et la 
fera quinze ans plus tard pour la folie de Napoléon : héroï- 
quement, glorieusement — et bêtement. 

★ 

* * 

D’ailleurs, s’ils se trouvèrent alliés par le hasard des cir- 
constances, ils ne furent jamais amis. Ils se méfient l’un de 
l’autre, dès le début. Le Patriote des Sociétés qui dénonce, 
déclame, et ne se bat pas, ne ressemble en rien et ne plaît 
guère à celui des camps, qui ne guillotine pas et se bat. Ils 
travaillèrent, chacun de son côté, l’un à force de phrases et 
à coups de piques contre de pauvres Français entassés dans 
les prisons ; — l’autre, à coups de fusil contre les Prussiens et 
les Anglais. Et même quand le second fut au bout de sa 
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tâche, et rentra vainqueur dans ses foyers, il trouva si 
vilaine mine à son confrère, qu’il l’envoya pérorer à Cayenne. 

Chacun a, dès F origine, ses procédés, sa physionomie à 
lui, et les essais de fusion échouèrent. On voulut, en 92, 
jacobiniser l’armée, par les Volontaires, par les clubs mili- 
taires, par la délation organisée et encouragée des chefs 
Camille Rousset a montré avec quel succès. Par contre, les 
Jacobins voulurent faire la guerre en Vendée : on en sait 
l’issue, et comment leurs généraux, Léchelie, Rossignol, 
Ronsin et « les héros à cinq cents livres », furent renvoyés, 
la faux dans les reins, à leurs tribunes et à leurs clubs, par les 
paysans de la Rochejaquelein. Il fallut appeler les vrais 
soldats, les Mayençais. 

Chacun se le tint pour dit, et resta désormais dans sa 
sphère ; l’un fait la guerre aux ennemis de la France, comme 
il la fait d’habitude. L’autre invente une guerre spéciale, la 
guerre aux ennemis de l’humanité — guerre sans précédent. 
Elle a ses armes, les piques — ses combats, les journées ses 
champs de bataille, les prisons — son corps spécial, 1 armée 
révolutionnaire — ses adversaires, les « ennemis du dedans », 
Fanatisme, Modérantisme, Fédéralisme, Despotisme, ^ et 
autres monstres en isme. C’est là proprement ce qu on 
appelle « la guerre de la liberté », « la guerre à la guerre », 
celle qui doit fonder la paix et le bonheur universels. Ce 
sera la dernière de toutes : « Si le sang coule encore, dit 
Billaud, du moins va-t-il servir pour la dernière fois à scel- 
ler à jamais les droits de l’humanité. C’est le dernier sacri- 
fice meurtrier dont elle aura à gémir, puisqu’il est offert 
pour fixer le retour sur la terre de l’appréciation des 
hommes, de l’estime qu’ils se doivent, de la confiance 
qu’elle inspire... et de l’harmonie civile qui lie étroitement 
tous les citoyens par le charme d’une si belle existence ». 

Il serait certes bien curieux d’étudier de près cette guerre 
nouvelle, car elle est seule de son espèce, et c’est alors seule- 
ment qu’on vit à l’œuvre, au naturel, ce Patriotisme Huma- 
nitaire qui. ne se montre de nos jours qu’en redingote de 
conférencier, derrière une table verte et un verre d eau 
sucrée. 

Notons-en seulement le trait saillant : la férocité. Il fallait 
s’y attendre : on fait quartier à un ennemi de son pays, voire 
de son parti, — mais que faire à ceux du genre humain, sinon 
les détruire? Détruire est le mot, par tous les moyens : « Il 
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fi’affit moins de les punir que de les anéantir », dit Couthom 
« Il ne faut rien déporter, il faut détruire tous les conspira- 
teurs » dit Collot. Il n’est aucune loi dans une telle guerre, 
ni de justice, ni d’honneur, ni de pitié. En reconnaître une, 
c’est « tuer juridiquement la Patrie et 1 Humanité ». « Qu y 
a-t-il de commun, dit Robespierre, entre la liberté et le des- 
potisme, entre le crime et la vertu? Que des soldats, combat- 
tant pour des despotes, aient donné la main a des soldats 
vaincus, pour retourner ensuite à l’hôpital, cela se conçoit 
encore : mais un homme libre, composer avec un tyran ou 
son satellite, le courage avec la lâcheté, la vertu avec le 
crime, c’est ce qui ne se conçoit pas, c’est ce qui est impos- 
sible... il faut de la distance entre les soldats de la liberté 

et les esclaves de la tyrannie. » 

Et pour bien marquer cette distance, on décrété de fusiller 
les prisonniers. La guerre nouvelle, dit un orateur jacobin, 
est une guerre « de Nation à brigands » brigands , le mot 
restera pour désigner les ennemis de 1 humanité ; ce ne sont 
plus, à proprement parler, des hommes. 

Et on les traite en conséquence. De là ces injures gros- 
sières, si choquantes pour les vrais soldats, et pourtant 
naturelles : la nouvelle guerre est brutale, moins par instinct 
que par principe. Elle pose en principe l’indignité de 1 ad- 
versaire, comme l’ancien honneur, sa valeur. Les ennemis 
sont des « monstres », des « animaux féroces qui cherchent 
à dévorer le genre humain » — Pitt est déclaré « un ennemi 
de l’humanité ». 

De là ce mépris du droit des gens, ces massacres de par- 
lementaires, de prisonniers de guerre. De là surtout ces 
destructions d’hommes, de femmes, d’enfants même — les 
enfants de Bicêtre en septembre 92, les trois cents petits 
malheureux de l’entrepôt de Nantes — dont l’horreur em- 
pêche en général de remarquer l’étrange caractère. On a 
vu des jacqueries de paysans, des massacres dans le feu 
de l’assaut, des cruautés de proconsul. On n’a jamais vu 
qu’alors de petits groupes d’hommes — les autorités répu- 
blicaines et les clubs patriotes — assez rompus au meurtre 
pour le pratiquer à froid pendant des mois, en gros et en 
détail, comme une opération de voirie. 

Ce ne sont pourtant ni des fous, ni — tous du moins — des 
brutes, souvent de petits bourgeois, terriblement pareils aux 
autres. Mais quel merveilleux entraînement ! A Nantes, les 


*0 


LA REVUE UNIVERSELLE 

p Urs — jl s sont une vingtaine autour de Carrier, outre les 
quatre-vingts piques de 1’ « armée Marat » sont gens a 
dépouiller cent jeunes femmes ou fdles de seize à trente ans, 
plusieurs enceintes, plusieurs nourrices, à les attacher nues 
dans les fameuses gabarres, puis les soupapes ouvertes, a es 
regarder s’enfoncer lentement, en abattant à coups de sabre 
les mains suppliantes qui sortent des sabords. On fusille, a 
Nantes, de cent cinquante à deux cents paysans vendeens 
par jour, dit tranquillement Carrier. On en noie jusqu a huit 
éents à la fois. A Lyon, les patriotes durent renoncer aux 
mitraillades parce que les dragons chargés de sabrer les sur- 
vivants se mutinaient de dégoût, — parce qu’on jetait les 
morts au Rhône faute de bras pour les enterrer, et que les 
riverains d’aval se plaignaient de l’infection : il y avait dès la 
première semaine cent cinquante cadavres sur les graviers 
d’Ivours. Même plainte à Arras, où le sang de la guillotine 
infecte le quartier. Le général Turreau, en Vendée, donne 
l’ordre « de passer hommes, femmes et enfants à la baïon- 
nette et de tout brûler et incendier », etc... 

Telle est l’œuvre du Patriotisme humanitaire. Ces dé- 
bauchés de sang nous révoltent, parce que nous les jugeons 
en patriotes ordinaires — c’est un tort. Un humanitaire 
pourrait nous répondre qu’ elles sont légitimes : la guerre 
humanitaire est la seule qui tue pour tuer — elle en a le 
droit, et c’est par là même qu’elle se distingue de la guerre 
nationale. « Frappe sans pitié, citoyen », dit à un jeune sol- 
dat le président des Jacobins, « sur tout ce qui tient a la 
monarchie. Ne dépose ton fusil que sur la tombe de tous 
nos ennemis — c est le conseil de l humanité ». C est ^ ^pur 
humanité » que Marat réclame 260 000 têtes. « Que m im- 
porte d’être appelé buveur de sang ! » s’écrie Danton, « Lh 
bien ! buvons le sang des ennemis de l'humanité, s’il le faut ». 
Carrier écrit à la Convention que « la défaite des brigands 
est si complète, qu’ils arrivent à nos avant-postes par cen- 
taines. Je prends le parti de les faire fusiller. Il en vient 
autant d’Angers, je leur assure le même sort, et j invite 
Francastel à en faire autant... ». N’est-ce pas horrible? Et se 
figure-t-on les cris de M. Jaurès à la lecture d’une pareille 
lettre du général d’Amade (1)? Cependant la Convention 

(1) Augustin Cochin écrivait au moment de la conquête du Maroc. Charles 
Charpentier. 
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applaudit et fait imprimer la lettre, et M. Jaurès ne crie 
pas, que je sache, dans son Histoire socialiste , la conclusion 
de Carrier nous dit pourquoi : « C’est par principe d'huma- 
nité que je purge la terre de la liberté de ces monstres. » 
Voilà la réponse; la Convention, Carrier et M. Jaurès ont 
raison : le général d’Amade ne peut rien faire de tel, parce 
qu’il ne se bat que pour la France. Carrier est un humani- 
taire, qui guillotine, fusille et noie pour le genre humain, la 
Vertu, le Bonheur universel, le Peuple en soi, etc... Ils sont 
chacun dans leur rôle. 

Ayons donc soin de distinguer les deux Patriotismes, 
l’humanitaire ou social, et le national, — le premier recon- 
naissable à sa cruauté, le second à son dévouement. Les con- 
fondre serait faire injure au second, qui ne massacre pas, — 
et tort au premier, qui a le droit de massacrer. Ils étaient 
alliés de hasard en 93. Ils sont opposés de principe en tout 
temps. 

Dirons-nous au moins que ce sont deux sentiments de 
même famille, deux formes d’enthousiasme politique? Je 
ne le crois pas. L’enthousiasme a deux faces en général : 
sacrifice de soi-même à une idée passionnément embrassée — 
c’est la foi ; sacrifice des autres à cette idée — c’est le fana- 
tisme. 

Le Patriotisme jacobin n’a que la seconde face. Aucun 
zèle politique n’a jamais fait si bon marché des vies humaines 
— et pourtant le côté foi n’augmente pas en proportion ; au 
contraire, il est nul. Voyez les grands tueurs devant leurs 
juges. Pas un n’a le courage de leur dire en face : « Eh bien ! 
oui, j’ai dépouillé, j’ai torturé, j’ai tué, sans formes, sans 
mesure, sans pitié, pour l’idée que je crois bonne. Je ne 
regrette rien, ne retire rien, ne nie rien. Disposez de moi 
comme il vous plaira. » Pas un ne parle ainsi — c’est que pas 
un n’a au cœur le côté positif du fanatisme, la foi — pas un 
n’aime, ne connaît même ce qu’il a servi. Ils se défendent 
comme des assassins vulgaires, en mentant, niant, chargeant 
des frères. Leur grand argument, légitime, mais piteux si on 
se place au point de vue de la morale vulgaire, est qu’ils ne 
pouvaient épargner les autres sans se perdre eux-mêmes, 
qu’ils agissaient par ordre, que tout le monde alors, d’ail- 
leurs, parlait comme eux — en un mot, le contraire de la foi 
libre : ils plaident le cas de contrainte. Quelle différence 
avec ces milliers de prêtres et de religieuses, qui, eux, n’ont 
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tué personne pour leur foi — et donnent leur propre vie, plu- 
tôt que de prêter le serment qu’elle défend. 

Est-ce que nos patriotes sont des lâches? — certes^ et ils 
devaient une autre attitude, ne fût-ce qu’à eux-memes^ : 
quand on a versé le sang des autres pour une idée, on n a 
plus le droit de lui marchander le sien. Et pourtant, il y a 
une raison à cette lâcheté : leur Patriotisme n’est pas une 
foi, il est négatif. La Patrie Jacobine, c’est la Société de 
Rousseau, c’est-à-dire, en fin de compte, une fédération 
d’égoïsmes — il n’y a rien là de beau, d’aimable, rien pour le 
cœur. Le Patriotisme jacobin n’est qu’une des branches de 
cette morale philosophique, tirée de Hume et de Hobbes, 
et fondée, de l’aveu même de ses pontifes, sur le grand prin- 
cipe de « l’Amour-Propre ». L’Intérêt, dit le politicien, la 
Cupidité, dit l’économiste, les Passions, dit le moraliste, la 
Nature, répète à l’unisson le chœur des Philosophes, tels 
sont les ressorts ; et le but est un état plus heureux — et non 
plus parfait ; le moyen, détruire, et non créer — et on ne 
meurt pas pour tout cela. 

Mais alors d’où vient qu’on tue? D’où peut naître, com- 
ment se soutenir ce fanatisme par excellence, qui n’a que 
l’écorce de haine, sans l’amande de dévouement et d amour, 
les inquisiteurs sans les martyrs? C’est ici que 1 histoire 
reste en défaut, et se résigne à constater sans comprendre. 
Elle voit bien les faits, reconnaît même leur liaison logique 
aux principes, et que cette Humanité devait tuer, cette 
Liberté, contraindre. Elle n’aperçoit pas l’origine, la nature 
des sentiments qui peuvent asservir un cœur d’homme, un 
peuple entier, à cétte terrible logique. Expliquer 93 par le 
a Patriotisme » jacobin, c’est encore expliquer un mystère 
par une énigme. 

Augustin Cochin. 








Le Fer sur l’enclume 


PREMIÈRE PARTIE 
I 

CK «lil EST FAIT EST FAIT 

V* 

£1 éverin Lhostis s’était allongé près du feu, dans un fauteuil de cuir, 
un de ces fauteuils amples, bas, matelassés, profonds, où 1 on peut 
aussi commodément songer à tout qu’à rien. Un cigare, dont il aspi- 
rait, à de longs intervalles, des bouffées lentes, se consumait entre 
ses doigts. Il regardait, du moins il paraissait regarder, Marie, sa 
femme, et son beau-père, le commandant Burdéron, installés vis-à-vis, 
sous la haute lampe, à une petite table verte, devant un échiquier garni 
de ses pièces qu’ils manœuvraient en silence, méditant leurs coups* 
Depuis que le commandant avait obtenu sa retraite et vivait chez 
son gendre, au Mourillon, sa fille, tous les soirs, une fois ses enfants 
couchés, jouait aux échecs avec lui. Séverin, que le jeu intéressait, 
en demeurait simple spectateur, soit par nonchalance, soit pour de 
plus obscurs motifs. D’habitude, il assistait au début de la partie ; 
ensuite, il sortait, car il aimait, avant d’aller dormir, humer le vent 
de la mer et marcher au bord, dans la nuit. Fils de marins bretons, 
ayant navigué lui-même jusqu’à trente-deux ans, — il commençait 
alors sa trente-quatrième année, — la mer lui tenait au cœur comme 
la grande nourrice originelle. Dès qu’il s’en approchait, son sang 
battait plus clair ; même en la saison froide, il s’y trempait. Elle res- 
pirait presque à sa porte : il n’avait qu’à traverser le jardin de la 
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villa pour descendre, au-dessus du flot, vers le chemin abrupt qui 
longe la Pointe de la Mitre, en face de Saint-Mandrier. 

Mais, ce soir du 19 mars, un acerbe vent d’est, qu’exaspérait 
l’équinoxe, précipitait les houles à l’assaut des promontoires ; et la 
maison des Lhostis, battue en plein par l’ouragan, vibrait dans 
toute sa membrure, comme un navire enlevé sur une lame, quand 
l’hélice crie hors de l’eau. Séverin, en Bretagne, et au large des loin- 
tains océans, avait affronté des tempêtes apocalyptiques. Cette 
nuit-ci, pourtant, le tumulte de la mer et de l’espace opprimait son 
âme d’une appréhension, semblable à l’attente incertaine d’une 
catastrophe. 

Par un pli qu’il avait de tendre ses sens vers l’extérieur, il essayait 
de réagir en décomposant les bruits du chaos : l’informe trépida- 
tion de l’abîme, rumeur de chaudière effervescente; les chocs 
rauques et caverneux, les explosions des vagues brandies contre les 
rocs, et dont les gouttes giclaient sur les agaves des buissons, sur les 
pierres du talus ; plus près, le mugissement de trombe qui déferlait 
dans les arbres, autour de la villa, les rafales qui grondaient, au creux 
de la cheminée, comme des bêtes fauves. Il voyait les masses d’air se 
rompre aux angles du toit, filer en ondes glaciales sous les joints des 
portes, par les fenêtres des volets, glapissantes, geignantes, ululantes, 
rôdant avec des plaintes d’agonie, jusqu’à ce qu’un autre tourbillon 
les dévorât. Il écoutait aussi les flammes des bûches, à l’intérieur du 
poêle, ronfler dans des soubresauts furieux, comme au milieu d’une 
musique sonnant la charge, des roulements de tambours ivres ; 
cocasse analogie, insérée entre des impressions anxieuses, sans rien 
en dissiper. Puis, une phrase lui vint, puérile d’apparence, et claire 
pour lui seul : 

— Heureusement , il ne pleut pas. 

A l’instant même où cette réflexion, inarticulée, glissait au bord 
de sa vie consciente, sur le perron, sur la tôle des chéneaux la pluie 
crépita. Il envoya un coup d’œil rapide vers la pénombre du mur, à 
un cartel doré, en forme de cul-de-lampe, lequel marquait neuf 
heures moins cinq. 

— Dans vingt minutes, se dit-il encore, elle sera là. 

Il considéra les deux joueurs d’échecs perdus dans leur stratégie, 
et soudain leur sécurité lui parut étrange : 

— Le bel engin qu’une passion pour abolir ce qui existe au dehors ! 
Marie s’aperçoit-elle seulement qu’il pleut sur notre toit? 
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Tandis que le commandant poussait en droite ligne une de ses 
tours, le visage honnête et régulier de Marie n’énonçait qu’une 
attention calculatrice à la riposte qu’elle préparait.^ Cette veillée, 
pour elle et son père, en continuait des milliers d’autres, toutes 
sérieuses, silencieuses, tranquilles comme les pulsations du cartel qui, 
depuis le règne de Louis XV, dans la famille des Lhostis, sonnait les 
heures et les demies. 

Mme Lhostis s’était initiée d’abord aux échecs, afin de servir un 
goût déjà ancien du commandant ; ne devait-elle pas à son père un 
moment de sa journée? Sa complaisance d’affection cessa bientôt 
d’en être une : à mesure qu’elle dominait les aridités du jeu, satisfaite 
d’exceller dans une science difficile, elle joua pour jouer, de plus en 
plus appliquée et fervente. Elle ne prévoyait pas le moins du 
monde quels contre-coups impliquerait en son ménagé cet abs- 
trait et tyrannique divertissement ; elle trouvait, d’ailleurs, très 
simple que son mari, chaque soir, rêvât à son aise ou déambulât 
sans elle. 

Abandonner une minute de bonheur, et n’en plus souffrir, c’est 
le vulgaire symptôme qu’une affection languit. La jeune femme de 
Séverin, lorsqu’elle sacrifia les calmes délices de leurs sorties noc- 
turnes, avait obéi aux exigences tacites du despotisme paternel. 
Puisque son mari, par bonté, pensait-elle, consentait à cette priva- 
tion, elle s’y accoutuma généreusement ; mais elle se fût indignée si 
on était venu lui dire que les échecs la consolaient d’une heure d’in- 
timité perdue. Elle restait, d’ailleurs, au jeu, maîtresse de ses pro- 
pensions, s’évertuant moins à triompher qu’à maintenir jusqu’à la 
fin le duel indécis : son père, elle le savait, quand il se couchait sur 
un mat, reprenait dans sa tête ses combinaisons malchanceuses et 
ne s’endormait plus. 

Or, elle voulait éliminer toute peine de la vie des siens, comme 
d’autres tiennent à voir leurs meubles sans cassure ou les allées de 
leur jardin sans feuilles pourries. Elle-même n’avait connu d’aigres 
souffrances, dans sa chair, qu’en mettant au jour ses deux fils, et,, 
dans son âme, qu’à chaque séparation, tant que Séverin s’embar- 
quait, au péril des mers, pour des mois. 

Saine et forte, d’une humeur jusque-là radieusement égale r 
Marie semblait prédestinée à vivre heureuse. Elle marchait dans la 
paix avec les hommes et avec Dieu. Cependant une présomption la 
leurrait : elle s’imaginait émettre sur tout ce qui l’approchait une. 
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clarté de joie nécessaire; comme d’une source fraîche denve la 
verdeur d’un pré. 

Séverin la dévisageait sous la lampe dont le capuchon rabattait 
une lumière d’ambre autour de ses épais cheveux mordorés. 11 Usait, 
une fois de plus, sur sa mine, la confiance naïve d’un cœur en repos. 

Toute la personne de Marie certifiait l’insouciant abandon dune 
épouse sûre de sa jeunesse et qui se croyait aimée. Son exubérante 
chevelure était nouée en un chignon simpliste ; une raie unie divisait 
ses bandeaux. Pas un diamant ne décorait ses oreilles, pas un bra- 
celet ses bras. Sa robe, d’un bleu gris, effaçait, plus qu’elle ne les 
faisait valoir, les lignes robustes de son corps. Et surtout, bien qu une 
ombre, pour Séverin qui la voyait obliquement, drapât ses yeux, sa 
figure portait une certitude de calme que la tension du jeu laissait 

intacte. . ,, æ . 

Elle n’était point belle d’une beauté qui charme, mais 1 ethgie 

d’une race s’était burinée dans ses traits. On eût volontiers charge 
sa tête de l’ample chapeau noir qu’aux grands jours mettent encore 
les paysannes de Bresse, du chapeau rond comme un dôme, fièrement 
surmonté du cône hiératique, avec les barbes pendantes de dentelle 
et le double gland d’or. Née d’une mère et d’un père bressans, elle 
rappelait les femmes de Pont-de-Veyle ou de Viriat par l’ovale d’un 
profil osseux et sévère, un nez rectiligne, des lèvres droites, serrees, 
un contour de menton quelque peu rude. Seulement, le bonheur, aide 
du bien-être, amollissait à la surface cette énergique ressemblance. 
Le hâle de la mer avait eu beau toucher ses joues, le bleu des veines 
entreluisait, vers ses tempes, sous l’épiderme velouté. Une habi- 
tuelle gaîté détendait sa bouche volontaire. Elle était la femme créée 
pour l’homme, à sa place et tranquille au foyer. Ce qui plaisait en 
elle, comme le fond de cette harmonie, c’était un air absolu de fran- 
chise et de sagesse. 

Son père, vis-à-vis d’elle, offrait les mêmes accents de visage, mais 
qu’avaient durcis trente années de labeur et de commandement, la 
tristesse d’un veuvage précoce, des amertumes ou des passions ren- 
trées. M. Burdéron avait le teint sec et recuit de l’ancien colonial, des 
creux jaunes sous les pommettes qui signifiaient un foie malade. La 
vigueur probe de sa face n’en ressortait pas moins, avec une âpreté 
de médaille. La mâchoire appuyée sur la paume de sa main, il faisait 
songer à d’impassibles joueurs d’échecs arabes, accoudés, durant une 
après-midi torride, contre les dalles d’une ruelle, devant une taverne 
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ombreuse, autour de l’échiquier posé à terre. Son œil net d’artilleur 
dominait son étroit champ de bataille, comme s’il eût réglé le tir 
d’une batterie. Une telle rectitude était écrite dans son regard, que 
nul ne paraissait pouvoir mentir en sa présence. De ses lèvres, qu’a- 
doucissait une moustache blanchissante, souplement touffue, jamais 
une fausseté méchante n’avait dû s’évader. 

Séverin, le comparant à lui-même, l’appelait « une âme à la vieille 
marque », « un homme cubique, fait d’un seul coup ». Au fond, le 
commandant était quelqu’un de plus compliqué que ses apparences. 
Le métier militaire avait renforcé sa droiture native, son bon sens, 
sa décision. Mais l’âge, — quoiqu’il eût juste cinquante-trois ans, — 
faisait coriace tout le rugueux de son caractère : pointilleux comme 
un bureaucrate, maniaque dans son amour de l’ordre, autoritaire, 
irritable, il rendait parfois à son entourage l’existence incommode. 
Pour l’heure, en beau train de battre sa fille, il se sentait naïvement 
satisfait. Séverin, qui suivait cette impression au coin de sa paupière, 
dans un certain plissement de sa patte d’oie, revenait, par antithèse, 
aux mystérieuses anxiétés dont, seul, il se formait une pâture : 

— Le pauvre homme ! Lui et Marie ne pensent qu’à leurs pions, 
comme s’il n’y avait rien d’autre sous les astres. Un cyclone renver- 
serait la villa, ils ne l’auraient pas entendu venir. Ils croient tout pai- 
sible autour d’eux, comme ils sont. Et, pourtant, un mot suffirait 
à culbuter leur illusion dans un désastre. Ils sont heureux parce qu’ils 
ignorent. Je ne veux pas qu’ils sachent , ils ne sauront jamais ! 

Neuf heures allaient sonner ; il se leva sans hâte et passa dans le 
vestibule. Le vent, tel qu’un chien noir, hurlait à ses talons. Une 
lampe orientale, en forme d’œuf pointu par le bas, sous les bouffées 
d’air qui entraient, balançait au plafond le demi-jour treillissé de ses 
verres multicolores. Une jeune fille brune, le cou entortillé d’un 
châle, tenant un bougeoir, montait l’escalier de marbre. Elle se 
retourna vers Séverin, et, sur un ton de prudente familiarité : 

— Monsieur sort avec ce temps? Je souhaite bien du plaisir à 
monsieur. 

— Oh ! répondit-il, enfilant les manches d’un long manteau à 
pèlerine, j’en ai vu d’autres. 

— Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, Aline. 

Aline était la fille d’un ancien commis aux vivres, nommé Pascal, 
retiré dans la banlieue de Toulon, au bourg de la Valette, où il 

II, 
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sonnait les cloches et chantait la grand’messe. Marie l’avait prise 
pour femme de chambre. Malgré son encolure épaisse et le roulis 
vulgaire de sa démarche, Aline méritait d etre appelée par le com- 
mandant « une fine mouche ». Elle apportait à son service une sur- 
prenante diligence. Seulement, son œil d emerillon laissait moins 
encore échapper un point faible en ses maîtres qu’un grain de pous- 
sière sur un meuble. Prompte aux galéjades et aux brocards, elle 
serait devenue trop familière si on ne 1 eut parfois bridee. Séverin la 
maintenait à distance, tout en la ménageant. Il trouva déplaisante 
l’ironie couverte de son mot : « Je souhaite bien du plaisir à tnon- 
sieur. » Mais d’autres soucis l’absorbaient et il rouvrit la porte du 
petit salon pour jeter aux deux pousse-bois cette parole d’habitude : 

— A tout à l’heure. 

Marie, qui adoubait, un doigt levé sur sa dame avant de la déplacer, 
inclina la tête en signe d’assentiment. Le commandant, tout à sa 
tactique, n’eut pas l’air d’avoir entendu... 

Séverin sortit par la vérandah donnant sur le jardin. Aussitôt 
dehors, la tempête le heurta en pleine figure ; la pluie criblait sa 
barbe et lui brouillait la vue. Il descendit, ployé en avant, les degrés 
de la terrasse. Les ténèbres étaient compactes ; à peine discernait-il 
deux gros pins agitant, pareilles à des fumées sombres, leurs masses 
orageuses. 

Au bout du jardin, vers le balustre, il descendit encore quelques 
marches, et, ayant tiré derrière lui la porte de bois, il entra sur le 
chemin de la falaise, fruste, bossué, qui subit les ressauts du rivage, 
les redans et les entailles des criques. 

Aucun réverbère ne l’éclairait en cet endroit ; mais, du port, les 
deux fanaux de la passe, les rampes électriques des navires disposés 
comme des châteaux de lumières, renvoyaient jusque-là leur éclat 
rigide ; du large, à l’est de la côte, le feu tournant d’un phare arro- 
sait d’un jet brusque les rivages ; et, plus près, les blancheurs livides 
que les lames remuaient autour des brisants, par secousses, faisaient 
une clarté. 

Séverin s’avança, tendant son corps de biais, le long de la corniche 
déserte. Il s’arrêta devant une ruelle où les rafales s’entonnaient à 
la façon d’un torrent ; et il regarda au fond de l’obscurité, comme 
s’il eût cherché quelqu’un. Il dépassa ce couloir, puis retourna sur 
ses pas, scruta une seconde fois la ruelle ; l’ombre y palpitait avec 
les houles du vent ; mais personne ne parut. Il n’eut aucun signe 
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d’impatience, en homme qui a devancé le moment exact d un rendez- 

vous. , „ 

Il remonta vers la villa, le cou entre les épaules, frappe dans le 

dos, comme par un fouet, par les bourrasques impulsives. Ses narines 
s’ouvraient à l’émanation des varechs et à l’odeur térébenthineuse 
des eucalyptus mouillés. Il retrouva sourdement la jouissance cou- 
tumière de percevoir le goût du sel sur ses lèvres humides d’embrun. 
Sa solitude entre le vent féroce et la mer pantelante reconstituait 
pour sa mémoire des nuits à bord telles que cette nuit, des heures 
de quart sans nombre et qu’il ne recommencerait plus. 

Depuis qu’il avait quitté la marine, son passé le tirait à soi par 
des reprises nostalgiques. Il n’avait point, comme tant d’autres, 
brisé sa carrière dans une crise de dégoût, indigné de voir des marins 
qui naviguaient relustrer jusqu’à cinquante ans sur leur manche leurs 
trois galons, tandis que des « fils d’archevêques », embusqués dans 
les majorités d’escadre ou au ministère, s’adjugeaient toutes les 
faveurs. Qu’aurait-il perdu à finir simple lieutenant de vaisseau? 
Des inclinations méditatives, un mélange d’indolence et de fierté le 
rendaient peu sensible aux avancements et aux glorioles. Même il 
eût trop volontiers pensé de sa personne : ce qui me regarde me 
regarde à peine. Une sorte de bouddhisme latent s’insufflait, comme une 
vapeur d’opium, en son énergie. Il se demandait si sa vie n’était pas 
un songe où le dormeur n’était certain que de «songer ; il suspectait 
la valeur de ses actes avant de les accomplir, et, par intervalles, 
estimait son Moi « autant qu’une pelure d’oignon ». 

Mais une chimère l’avait induit, comme disait le commandant, 
« à casser sa gourmette ». 

Dès sa sortie du Borda , chaque fois que le service lui laissait du 
répit, ou, le soir, sur la table de sa chambre, il notait des esquisses 
de poèmes et de drames symbolistes. Il débuta, — on s’en doute, — 
par des paysages maritimes. Excellent nageur et plongeur, bien des 
fois, les matins d’été, en contemplant au travers de l’eau des pourpres 
brunes de madrépores et des fonds glauques oscillants, il s’était dit 
qu’un artiste dont l’œil serait bon, obstiné à surprendre le mystère 
des pénombres sous-marines, en extrairait des merveilles. Afin 
d’explorer mieux les « Paradis de la mer », il s’était fait descendre 
dans une cloche de verre, muni d’un réflecteur, jusqu’à la zone 
opaque. Des impressions qu’il « dragua » naquit un livre descriptif, 
d’une écriture singulièrement tarabiscotée ; car une erreur le tour- 
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mentait, il croyait qu’on n’a point de style, sans habiller d un vête- 
ment d’artifice les choses que l’on veut rendre. A son immense sur- 
prise, une revue notable inséra son manuscrit ; autour de son nom se 
fit un bruit passager. 

Vers cette époque, on parlait de construire des sous-marins. Il 
souhaita manœuvrer un de ces périlleux bateaux ; le mécanisme des 
moteurs et des torpilles lui était extraordinairement familier. 11 
commandait en second V Arbalète, un aviso-torpilleur de la défense 
toulonnaise, et il aurait servi « à son banc de quart », plus longtemps, 
si l’un de ses oncles, l’armateur de Cherbourg, M. Hervé Lhostis, 
n’était mort en lui léguant quinze mille livres de rente. Séverin 
conclut que sa vocation ferme était d’écrire, puisque lui tombait au 
creux de la main <( la poignée d’olives », faute de quoi 1 homme cle 
lettres, producteur besogneux et contraint, dissipe à mesure ce qu il 
acquiert intérieurement. 

D’autres motifs spécieux, épaulant celui-là, emportèrent sa déci- 
sion. A l’improviste, il pouvait être désigné pour une station d’Ex- 
trême-Orient, avoir en perspective trente mois d’exil. Lui-meme 
serait parti sans répugnance : l’Inde et la Chine miroitaient à 1 ar- 
rière-plan de ses imaginations, comme de fantastiques architectures 
vermeilles dont la distance évaporait les formes, et il eût joui de les 
raviver. Marie, au contraire, toute résignée qu’elle fût à ses demi- 
veuvages, quand elle s’en représenta le terme possible, inclina vers 
la pente où s’entre-bâillait un avenir heureux. 

« Séverin n’aurait qu’à rédiger une lettre de dix lignes, et ce serait 
fait. Il ne nous quitterait plus. » 

De leurs deux fils, Albert et Ferdinand, Albert, l’aîné, turbulent 
déjà, raisonneur, avait besoin d’une formation virile. Marie, jusque-là, 
suffisait à le dresser. Mais, dès qu’il serait grand, maintiendrait-elle, 
sans l’aide du père, l’équilibre de cette discipline? Des prudences 
maternelles appuyèrent donc ses vœux d’épouse amoureuse. Pour- 
tant elle contredit d’abord Séverin dans son projet : jamais il n’au- 
rait l’approbation du commandant. Au premier mot qu’elle en pro- 
féra, M. Burdéron haleta fortement, secoua les épaules, croisa les bras : 

— Et tu vas lui laisser faire cette boulette ! Vivoter de ses rentes, 
c’est bon pour un traînard comme mon Peut-on savoir ce que .l'avenir 
nous réserve? Ce garçon, s’il prend ses quartiers, que deviendra-t-il? 
Un ratureur de papier, un mandarin. Nous en avons trop de cette 
engeance, nous en crevons. 
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Le commandant n’admettait dans un État que trois espèces 
d’hommes nécessaires : le laboureur, le prêtre et le soldat; il eût 
mis aisément le soldat plus haut que le laboureur et le prêtre ; et il 
n’était pas loin d’opiner : 

« Qui démissionne déserte. » 

Mais, s’il se gendarma seul à seul avec Marie, ses objurgations, en 
face de son gendre, perdirent de leur rudesse bougonne. Le flegme 
extérieur, quelque peu distant, du marin le bridait a son msu ; 
modeste, il se jugeait inférieur à Séverin, admirait ses facultés d’ar- 
tiste, quoique ses œuvres lui parussent baroques. Le prestige des 
trois cent mille francs avait obscurément accru cette déférence 
tacite. Séverin, lorsque son beau-père critiqua ses intentions, se 
contenta de rétorquer au vieux colonial une de ses boutades : 

« Tout ce qui reste d’honnête dans le militaire devrait démission- 
ner en masse. » 

L’humiliation croissante de l’armée sous le joug des potentats 
civils écœurait M. Burdéron ; pour arracher la France aux déma- 
gogues, il estimait seuls expédients les moyens désespérés. Il n’en 
pressa pas moins son gendre par des arguments de fidélité, d’hon- 
neur, l’adjura même de rester à son poste, « comme un timonier 
tient la barre jusqu’au bout ». Séverin, que cette dialectique impé- 
rative délogea de son apathie, se défendit avec véhémence, résolu 
d’ailleurs, quoi que pût dire son beau-père ou Marie, à passer outre ; 
et il fit ce qu’il voulait faire. 

Maître brusquement de ses jours, il céda aux mollesses câlines 
d’une existence où sa femme et ses fils lui appartenaient, où il dor- 
mait et veillait à sa guise, lisait sans s’interrompre, poursuivait 
l’achèvement d’un grand drame légendaire en prose rythmée qu’il 
avait entrepris, étant à Bizerte. 

Cependant, après quelques mois d’indépendance, une satiété gâta 
cette vie sans chocs. Un malaise lui vint de ne plus se vouer tout 
entier à la mer. I ant qu’il foulait le pont d’un navire, la mer le possé- 
dait, corps et âme, jusqu’à la mort. Maintenant il ne lui donnait que 
quelques heures oisives ; l’amour dont elle l’avait lié se tournait en 
des relations raisonnables, exemptes de risques. Ce changement 
1 affectait, comme s’il eût été infidèle à une maîtresse qu’il ne cessait 
pas d idolâtrer. En effet, il pouvait bien, avec un illustre Celte, 
appeler la mer « sa vieille maîtresse » ; mais il en avait une autre, et 
c’était elle qu’il attendait. 
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Un dimanche de mars, l’année précédente, il revenait de Samt- 
Mandrier, par les Sablettes, avec Marie et ses deux fils. Devant 
l’embarcadère, où se massait une foule, son ami Bordes, un o icier 
de la Dévastation, le présenta, lui et les siens, à la veuve d un contre- 
amiral, Mme Lougrée, depuis peu établie au Mounllon. Celle-ci avait 
auprès d’elle sa nièce Éliza, une jeune fille de vingt-trois ans, on 
les Lhostis avaient entendu dire qu’elle composait d.es vers e es 
déclamait. Quand tous montèrent sur le bateau, la poussée es 
embarquants isola de Séverin Marie, Ferdinand et Mme Lougree. 

Il se porta, tenant Albert par la main, vers l’avant du pont, et, 
comme il tournait la tête, il reconnut à deux pas de lui Eliza, separee 
de sa tante dans la cohue. Entre eux se noua une de ces conversa- 
tions superficielles d’apparence, où un homme et une femme per- 
çoivent des unissons légers, se donnent le la. 

Éliza Lougrée ne paraissait rien avoir de ce qui foudroie le commun 
des hommes jusqu’à la cécité de l’adoration : elle était a une 
ordinaire, la sveltesse de son corsage confinait à la maigreur, une 
maigreur nerveuse qu’il devina tressaillante ou crispée au moindre 
frôlement. Sa figure laissait entrevoir une tension réfléchie, mefan 
colique. 'Ses yeux pers, dont les cils vibraient à chaque instant 
s’absentaient dans une sorte de somnambulisme ; si quelque impres 
sion les ranimait tout d’un coup, leur stupeur se changeait en inquie 
tude exaltée. Des souffrances incommunicables, — ou peut-etre des 
pressentiments de souffrance, — avaient endolori ses levres. Elle 
semblait faite pour subir plus que pour agir. Une délicatesse ma a 
dive distinguait son profil : son nez s’incurvait doucement, a peine 
charnu, translucide ; son menton était spirituel, mais trop pointu. 
Une chose unique, en elle, séduisit dès l’abord Sevenn : e tim re 
de sa voix. La voix d’ Éliza détenait une volupté ; le plus souvent, 
nonchalante, serpentine, mouillée de vagues tendresses; le peu 
d’accent provençal qu’elle s’était incorporé en faisait mieux chanter 
les inflexions ; chaque fois qu’y passait un éclat d’enthousiasme ou 
de moquerie, elle sonnait comme un violoncelle qui monte à 1 aigu... 

Était-ce le sursaut d’un contraste, au fond de la nuit sauvage, 
ou parce que ce rendez-vous serait un rendez-vous d’adieu? Sevenn, 
marchant seul sur la falaise, retrouvait dans la chambre obscure de 
ses souvenirs, entouré d’un halo pourpre, le soir étincelant de leur 
première rencontre. Ces images exactes flambaient devant lui, a a 
manière d’un brasier qu’une rafale excite. Des centaines d autres 
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dimanches, il avait regardé le soleil, s’inclinant vers les toitures de 
l’arsenal, rebondir sur les coques des grands vaisseaux, et viser, 
comme des cibles d’or, les plaques de cuivre aux bouches des canons, 
tandis que des files de matelots, en blanc sur les passerelles, suivaient 
d’un œil placide le sillage des canots-majors chargés d’hommes à 
cols bleus. Pourquoi, en cette minute-là, le spectacle de la rade heu- 
reuse, des navires au repos, l’orgueil des pavillons qui claquaient sur 
les mâts et les vieilles magnificences des sites avaient-elles fait vibrer 
sa belle humeur, comme si, dans un coup de lumière, il les découvrait? 
Le contact (le cette inconnue lui insinuait-il déjà d’illusoires émer- 
veillements? 

A un an de distance, il sentait encore près de son visage le voile 
bleuâtre enroulé autour du chapeau d’Éliza, et ce voile, que le vent 
lutinait, recevait, au déclin du jour, la couleur soyeuse des petites 
houles dont toutes les pointes bougeaient sous le ciel diaphane. Elle 
parlait, et il la considérait, moins occupé de ce qu’elle disait que 
d’elle-mème : les souilles de l’espace éveillaient une rougeur sur ses 
joues claires, au bord de son oreille festonnée de frisons châtains; 
le couchant s’attisait en ses prunelles ; les mots qu’elle articulait 
séparaient ses lèvres finement froncées, ombrées, là où elles se joi- 
gnaient, par un mince renflement. Comme elle s’extasiait en mon- 
tant, à l’est de la ville, la cime nue, marmoréenne du Coudon, tel 
qu’un sphinx qui, d’en haut, scrutait la mer brumeuse, il lui désigna 
de l’autre coté, vers Ollioules, les crêtes hérissées contre les lances 
obliques et rutilantes de l’occident. 

— Ne dirait-on pas, remarqua-t-il, que ces hauteurs furent 
construites pour la guerre dès avant les siècles? Les rocs ont des airs 
de bastions, de redoutes, de tours ébréchées. On s’attendrait à voir, 
entre leurs créneaux, des canons s’allonger et circuler des sentinelles. 

— Vu us croyez donc, monsieur, répondit Éliza, des guerres 
encore possibles? 

— Non, répliqua-t-il, j’ai fini d’y croire ; mais Toulon, s’il n’y 
croyait plus, cesserait d’être Toulon. 

Avant qu’il eût achevé son idée, elle l’avait comprise, et, mobile, 
oubliant sa question, à l’aspect d’un yacht amarré, elle évoqua une 
croisière qu’elle avait faite entre Alger et le Bosphore : 

— Le matin, par le hublot ent’rouvert, la brise me réveillait. Je 
n’apercevais que l’eau et le soleil, le soleil et l’eau... 

Elle avait, de même que lui, une passion pour la mer. Sans paraître 
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. le citer, elle répéta, de son livre qu’elle avait lu, une phrase « sur 
l’éther qui encercle l’orbe marin, comme l’anneau dune bague en 
presse l’émeraude ». Ce lyrisme de réminiscences déplut à Séverin 
qui tenait de sa mère, une Lorraine, un fond judicieux ; maigre tout, 
son amour-propre d’auteur fut secrètement chatouille. 

Pendant qu’ils causaient, un remorqueur à aubes croisa leur 
bateau • l’écume de son remous jaillit jusque sur le pont, Albert 
éclata de rire ; Éliza eut le dos éclaboussé. Elle portait une robe 
« coque d’amande » que l’eau de mer tacha vilainement. Séverin, avec 
son mouchoir, l’essuya d’une main légère et respectueuse. Il ne se 
doutait point qu’un tel mouvement d’obligeante familiarité présa- 
geait une prise de possession... 

Ces menus épisodes et leurs suites, en quelques secondes, durant 
son attente, s’entrenouèrent dans sa lucidité. L’imminence d’une 
séparation jetait, pour l’instant, son passé plus hors de lui ; et il 

examinait : , „ . ~ , , -, 

— Comment l’ai-je aimée? Comment m’a-t-elle aime? Qu y eut-il 

en moi, puis en elle, de si terrible que nous n’avons su nous éviter? 
Quand’ je l’ai connue, j’étais inactif, trop de désirs inemployés 
m’alourdissaient. Avant elle, aucune femme ne m’avait pris par un 
élan durable. Marie, je l’aimais, je l’aime toujours ; elle est plus belle 
de corps qu’ Éliza ; elle a des vertus éminentes ; peu de choses lui 
manquent pour égaler la femme forte des Écritures. Mais elle s’est 
donnée dans l’ordre, elle est à moi trop absolument, je ne possède 
en son amour que des joies sans résistance. 

La résistance d’Éliza fut l’aiguillon... D’abord, une prévention 
désavoua mon amitié pour elle. Je pensais que tous les sentiments 
d’une femme qui écrit doivent se volatiliser en métaphores. Parfois 
elle devisait trop bien, elle m’agaçait. Elle nous avoua un jour qu elle 
tenait au z de son prénom; je trouvai ridicule cet enfantillage 
romantique. Cependant, je lui reconnaissais des dons tellement 
subtils ! Elle pénétrait les nuances de tout ; ses intuitions termi- 
naient ce que ma paresse négligeait d’articuler. Lorsque je lisais 
devant elle les scènes de mon drame, elle atteignait mieux que moi 
l’art où je tendais. Un mot qu’elle laissait tomber à l’aventure me 
fixait dans Taxe d’une conception. Ses idées semblaient sortir de 
profondeurs mal définies et d’autant plus attirantes. Je devins 
curieux d’entr’ouvrir les plis de cette pénombre. Mon intelligence, 
seule, était conquise ; je le croyais du moins. J’étudiais Éliza comme 
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une figure singulière, si différente des jeunes filles dont se meublent 
les salons ! Des saillies lui échappaient qui prolongeaient à son égard 
mes incertitudes. Un jour, elle disait à Marie devant moi : 

Je voudrais me teindre les cheveux au henné, me mettre du 

kohl aux yeux ; j’adore le maquillage . 

Ce goût du faux qu’elle simulait aurait pu me désenchanter sans 
retour : Marie la défendait contre ma méfiance : 

— Elle est plus simple qu’elle n’en a l’air, et c’est une fille malheu- 
reuse. 

Éliza vivait tristement : un père et une mère divorcés et remariés 
tous deux ; un frère, parti pour le Japon et dont elle n’a plus de nou- 
velles ; sa tante, une excentrique, une spirite fantasque et maussade. 
J’eus pitié d’elle ; c’est par la compassion qu’elle me troubla. 

Elle pl aisait à Marie ; Marie plaisait à Éliza ; il fallait bien que 
cela fût. Eliza admirait chez Marie la femme de caractère, la maî- 
tresse de maison qu’elle-même ne sera jamais. Marie s’étonnait des 
supériorités d’ Eliza, sans en être jalouse, — est-elle capable de 
jalousie? — Elle s’aidait par cette amitié à mieux comprendre mon 
œuvre. Eliza, d’ailleurs, se targuait peu de ses avantages ; comme 
pour i« s amoindrir, elle déplorait ses insuffisances, ses distractions, 
ses manques de logique, sa pente à la morosité. 

Au moment où Marie, en juillet, se fit une entorse, Éliza venait 
passer des après-midi près de sa chaise longue; elle allait lui cueillir, 
;m jardin, les figues les plus mûres, elle arrangeait à Ferdinand des 
de patience. Étais-je pour quelque chose dans cet empresse- 
ment? Elle prétend que non, elle voudrait me convaincre que, si 
je ne l’avais pas cherchée, elle n’eût aucunement songé à moi. 

Certaines de ses façons dénonçaient pourtant une coquetterie. 
Une fois, Marie, étant seule avec elle, la conseillait sur le plissé d’une 
jupe. J’arrivai, je m’arrêtai au seuil de la porte entre-close. Éliza 
se retourna, et, d’un ton cavalier : 

- Allez-vous-en, fit-elle ; nous sommes dans les chiffons ; nous 
n’avons pas besoin de vous. 

J entrai comme si elle n’eût rien dit ; mais déjà elle essayait son 
pouvoir sur ma volonté : son tact délié la prévenait qu’un effluve 
d elle passait et repassait dans les vagues de mon sang. 

Une découverte m’inquiéta : je m’aperçus que je dissimulais mon 
inclination, et, moi, qui ai la haine de toutes les hypocrisies, je pre- 
nais plaisir à celle-là. Ce m’était une volupté de nourrir au plus intime 
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de moi-même une plaie cuisante que personne ne soupçonnait. 
L’idée de tromper Marie, d’exposer son bonheur me consternait, et la 

tentation de séduire Éliza m’ affolait... 

L soliloque de Séverin dévia vers des transporte h._. 
ivre Chaque fois qu’il se butait à l’alternative : choisir entre ita 
et Marie son âme rebondissait en arrière ; il ne se resignai m a 
rompre avec l’une ni à sacrifier l’autre. Une délibération sur ce choix 
lui apparaissait atroce et vaine. Il se savait coupable envers Marie, 
envers ses fils. Théoriquement, il avait pu se poser la question : « Ou 
est le mal? Qu’est-ce que le bien? » Mais, au travers * 
vie charnelle, le précepte de l’imménroml 

point ne seras, s’obstinait à luire, fanal mcMTnp^te. S m mer se 
désordres il se refusait à les voir tels qu ils étaient. S il se penchait 
sur ce gouffre vague, un je ne sais quoi de nauséabond sortait de la, 

et il se détournait en hâte. ... , phases? Il 

Pouvait-il, impliqué dans sa passion, en debrouil er les phases 
allaffTusqu’lu bout de son égarement, ainsi qu’un joueur, au milieu 
dW mauvaise série, persiste et ne veut rien savoir de sa ruine 
presqu^ certaine, mais se dit en aveugle : « Demain, je ferai mon | 

^Sa liaison avec Éliza Lougrée avait eu des origines antérieures au j 
temps où ils se connurent. L’un et l’autre subissaient 1 infection 
obscure de ce sophisme : pour l’artiste la commune ^se ne ai 
pas loi. Ils étaient les contemporains d’un Rimbaud, d un Signore 
d’un Verlaine, qui, par dégoût de végéter comme des ronds-de-cu 
ou des marmottes, galvaudèrent effrénément des forces splendi es j 
UilLion d’être indépendants sollicitait Eliza et evenn - d 
paradis romanesques. A cette chimère sans objet, tous deux, en j 

découvrant, donnèrent une prise. 

Séverin, né pour les rudesses et l’imprévu d une vie maritime, » 
dissolvait dans sa langueur présente. Son avenir s annonçait au i , 
rectiligne que le trot d’un bon cavalier sur une longue piste molle. 
Au sursaut d’un rêve amoureux ses puissances imaginatives trej 

saillirent, comme jadis, les veilles de 1 

savait pas quelles eaux l’hélice de son navire ferait bouillonner 
Il approchait d’un âge où ceux dont la jeunesse fut chaste on 
faim et soif, par moments, des mauvais fruits qu ils n ont po 
mordus. Par cela seul qu’il tenait en main toutes les chances d une 
félicité moyenne, il éprouva l’envie de les anéantir, comme s il voula 
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« prouver qu’il lu Son .*«** Mûrie était devenue 

1, sensuelle, depuis qu. nulle ubsenee ne rempart leur rntnmte ; 
désirant trop s. femme, il était d’au.unt plus indurt . en eonvo.t.r 
d'outrés L’entrée d’Éliza dans leur existence rrnta cette inqu.etude 
voluptueuse. Des affinités esthétiques 1. grisaient Tro.s mors .1 
s'abusa d’un semblant d'amitié : tendra qu’.l eroya.t n armer que sa 
conversation et ses poèmes, il s'imbibait d’elle toute, et, au heu de 
l’ Éliza réelle, c’était une créature fictrve, divinisée, qui se faisar 
maîtresse de lui. Résolu à ne jamais porter sur elle des yeux d amant, 
il laissait au plus profond de ses veines cette passion couver, se delec- 

tait dans le premier frisson de sa fievre. 

Quand elle venait avec sa tante, les soirs de 1 autre printemps, a 
la villa Lhostis, Séverin, avant qu’on servît le thé, ne manquait pas 
approcher d’elle et lui demandait : 

Vdulez-vous nous dire quelque chose? 

A cette phrase attendue, elle se soulevait un peu, promenait sur 
son front les doigts de sa main droite, abaissait les paupières afin de 
se recueillir. Cette minauderie préalable n’offusquait pas l’assistance, 
tant elle semblait, chez Éliza, spontanée ! Sa voix languide et chaude, 
s’élevait, célébrant en des vers païens « le jeu sacre du naître et 
du mourir », et « les mystiques symphonies » de la mer 

Où glissent les archets d'argent du clair de lune. 

Le calme crépusculaire de la rade, le brusque dégorgement du 
flot au creux des falaises, l’odeur du myoporum et du genêt d Es- 
ne dans les massifs du jardin s’ajoutaient à la résonance des 
strophes. Elle croyait chanter ses émotions, alors qu elle diluait des 
thèmes ressassés par les poètes à la mode. Séverin, malgré son goût 
du factice, apercevait confusément 1 inanité de cette poesie. Mais, 
déjà, il perdait sa clairvoyance critique, moins attentif aux vers eux- 
nu-mes qu’à celle qui les modulait. Il 1 écoutait, et il contemplait ses 
mains. Les mains d’Éliza, d’une finesse aiguë, intelligente, émet- 
taient plus d’idées que sa bouche n’en proférait. Une sorte de vibra- 
tion musicale passait quelquefois jusqu’au bout de ses ongles roses 
et brillants, et, lorsqu’elles se tendaient dans l’ombre, Séverin voyait 
fuser aux pointes de ses doigts comme des lueurs magnétiques. 

Devinait-elle le jyestige dont il se laissait ensorceler? Il s’appli- 
quait à contenir ce qu’il éprouvait ; elle n’y répondait par aucun émoi 
passionné. « M. Lhostis, jugeait-elle, est un homme supérieur. » Elle 
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F eût pensé, même s’il ne se fût pas départi d’une réserve indifférente ' 
car les paroles de Séverin, perspicaces et brèves, tombaient rarement 
dans le vide. Elle le pensa d’autant plus qu’il admirait ses talents. 

Marie, plus que Séverin, les premières semaines, retint l’amitié 
d’Éliza. Elle sut gré à Mme Lhostis de ne pas lui . faire sentir, 
comme d’autres en son milieu, l’irrégulière position de ses parents. 
Sa tristesse native se fondait en bien-être à respirer la joie et la bonté 
de cette puissante femme épanouie. Marie possédait assez de littéra- 
ture pour que la jeune muse ne s’ennuyât pas auprès d’elle. Éliza, 
jusqu’alors, avait dédaigné beaucoup de vertus pratiques ; elle en 
prenait exemple dans cette maison pertinemment dirigée. Mais une 
bizarrerie l’intriguait : par quel art Mme Lhostis était-elle heureuse, 
mariée à un homme aussi froid? Sur cette apparente froideur, dès 
que leur intimité fut mieux assise, elle aventura une réflexion : 

— Oh ! s’empressa d’expliquer Marie, il a gardé au dehors l’habi- 
tude, prise en mer, d’être strict avec ses hommes ; mais si vous 
saviez quelle âme tendre, compatissante, même trop... Et, quand il 
se tourne à être gai, c’est un démon... 

Elle rougit un peu de sa confidence, comme si elle avait trahi le 
fond de son bonheur. Éliza, aussitôt, démêla de quel amour M. Lhostis 
comblait sa femme ; et une jalousie subite la pinça au cœur. Ce mou- 
vement, dont elle eut honte, s’apaisa. Puis, lorsque la passion clan- 
destine de Séverin lui fut perceptible, elle voulut croire qu’elle se 
leurrait. Cependant, l’hypothèse d’un triomphe sentimental, l’appât 
de se sentir préférée à une autre excita son imagination vaniteuse. 
Elle eût tremblé d’horreur si quelqu’un lui avait dit : « Vous serez, 
dans ce ménage, la cause d’un désastre. » Elle se riait, malgré tout, 
de sentir que Marie n’était effleurée d’aucun soupçon. 

Pourquoi Marie, en effet, eût-elle craint, comme une rivale, « cette 
petite maigriote »? Pourquoi eût-elle mis en doute, chez Séverin, la 
fidélité d’une tendresse plus amoureuse que jamais? La curiosité 
d’Éliza rôdait autour de conjectures possibles : 

— Marie ne voit rien ; c’est peut-être qu’il n’y a rien. Je me 
trompe et je suis une sotte de rêver qu’il s’occupe de moi. Ou bien, 
elle ignore, parce qu’il dissimule ; mais, dans quel espoir dissimu- 
lerait-il? Si j’étais sa femme, j’aurais vite lu dans son jeu. J’ai peur 
que Marie ne soit pas fine ; est-ce ma faute? 

Elle-même, en attendant, se garda de laisser transparaître qu’elle 
comprenait. Àü fond de leur amitié s’insinuait donc un mystère, ils 
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en jouissaient tacitement, et, par là, nouaient entre eux une sorte 
de complicité latente. L’image de Séverin se fixait, plus avant d un 
jour à l’autre, dans la substance d’Éliza ; l’absurdité d’une liaison 
réelle avec lui rassurait sa vertu contre le péril de songeries idolâtres. 

Elle découvrait en ses yeux glauques de Breton le sérieux des 
immensités, la profondeur des abîmes. Elle aimait le pli noble de ses 
. paupières pesantes, le sourire dont ses fortes dents éclaircissaient 
parfois sa barbe brune. Ses allures possédaient une élégance, son port, 
de la souplesse ; une courtoisie discrète mesurait toutes ses manières ; 
sa voix un peu sourde savait prendre des intonations persuasives. 
Éliza trouvait à son front étrangement bombé, d’une blancheur 
mate, un air de génie. Elle rendait au centuple à Séverin ses admira- 
tionslittéraires ; elle espérait en lui l’écrivain novateur, le symboliste 
,j U i allait restituer au drame sa grandeur perdue depuis des siècles, 
et en ferait « un miroir convergent », une synthèse du visible et de 
l’invisible. 

Il lui prêtait des livres, surtout des romans où se dévidaient les 
sempiternelles fictions du désir trompé ; c’était, pour lui, un prétexte 
à éprouver sur elle l’idee qu il se formulait de 1 amour, « une exalta- 
t ion dans la conscience de vivre, jointe a 1 appétit de s engloutir dans 
l'ii it ». Cette étreinte éperdue des contraires, des mots, 

prétendait-il, ne pouvaient la représenter; la musique seule en figure 
ii il. Éliza saisissait à moitié tout ce que signifiait la 

métaphysique sensuelle et confuse de son ami ; par une trouble 
attente, elle pressentait à quoi peut-être il en viendrait ; mais alors, 
ne saurait-elle pas se défendre? Tandis qu’elle cherchait avec délices 
sa perdition, elle se croyait donc sûre d’elle-même. 

Les preniiers mois de leur amitié, d’occultes puissances semblèrent 
disposer tout afin que la catastrophe devînt facile. Les occasions 
se coalisèrent où ils se retrouvaient et se parlaient sans témoins. 

Lorsque la saison chaude s’établit, Mme Lhostis offrit à Éliza 
de lui apprendre à nager. Éliza, régulièrement, arrivait entre cinq 
et six heures ; quelques jeunes voisines venaient aussi ; elles se dévê- 
taient dans la villa, n’ayant, hors du jardin, qu’une dizaine de marches 
à descendre pour se jeter à l’eau. Séverin ne se baignait pas en même 
temps qu’elles ; mais, après que toutes étaient remontées et rhabil- 
lées, on servait sous les pins de la terrasse une collation ; souvent, 
ensuite, les baigneuses s’éparpillaient à travers les allées ; Séverin 
se promenait tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre ; de la sorte, 
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personne n’était surpris si Éliza et lui allaient ensemble jusqu’au 1 
balustre ou s’en retournaient vers le mur du clos, jusqu’au puits. 

Ces moments-là distillaient à tous deux, goutte à goutte, le philtre - 
des illusions dévorantes. Jamais l’univers ne parut à Séverin plus j 
éblouissant ; jamais il n’avait mieux senti la maturité de sa force, j 
les consonances de ses orgueils; les pulsations de ses veines bour- 
donnaient comme une musique étouffée. La fraîcheur liquide des j 
ombres, le brasier amorti du ciel, les reflets de la mer assoupie entre ; 
les bras fumants des promontoires, tout se condensait autour d'Éliza ; 
transfigurée, sans qu’il s’avouât encore sous quel amour il s’envoûtait. \ 
Un certain soir de juin, comme ils marchaient là l’un près de l’autre, j 
au loin sur un boulevard passa la voix traînante d’un marchand 
d’oranges qui clamait : « Mayorca la bella ! Mayorca la bella ! » 

— La bella! dit Séverin. Vous l’entendez? C’est le chant même 
des espaces. Tout est beau, tout est heureux. Êtes-vous heureuse, 1 
vous aussi? 

— Je le suis presque, répondit-elle, sentant dans ses membres | 
une légèreté qu’elle supposait devoir à l’excitation du bain. 

— Pourquoi presque? Marie et moi nous voulons que vous le j 
soyez en vérité. * 

— Je ne puis pas l’être, même en songe, répliqua-t-elle, se con- J 
tractant soudain, car cette façon de langage : Marie et moi , l’avait 
secrètement déçue. Vous connaissez le fond de ma tristesse. Depuis ; 
l’instant où j’ai entendu ma mère dire à mon père : « Tu sais, j’ai 
assez de toi, j’en aime un autre et je pars », depuis cette minute-là, 
je n’ai plus foi dans la durée d’un bonheur humain. 

En se prenant pour une désabusée, Éliza était sincère. Son passé ] 
de jeune fille impliquait un avenir d’amères prédestinations. Le 
premier ménage paternel, en apparence paisible et stable, s’était < 
disloqué tout d’un coup, devant ses yeux, comme une baraque de' 
foire qu’un ouragan démolit. Son père, un graveur sur bois, Breton 
abstrait, têtu, ne voyait que ses planches, ses gouges et son couteau, j 
Il avait épousé une amie d’enfance, et, d’un naïf égoïsme, se reposait 
dans cette affection. Après ses gravures, ce qu’il aimait le plus au 
monde, c’était sa femme et ses enfants. Mais, tyrannisé par son 
œuvre, il ne leur abandonnait que des miettes de sa vie. Sa femme, i 
une Bourguignonne enjouée et caressante, se lassa vite de ressembler j 
au mendiant de l’Évangile, mourant de faim à la porte du riche qui j 
n’aperçoit même pas sa présence. Elle trouva, aisément, dans Paris, j 
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des compensations, et devint la proie d’un pervers doublé d’un sot 
j» un peintre nietzschéen. Ce Don Juan de vingtième ordre s estimait 
u„ surhomme ; il la persuada d’être une surfemme, dédaigneuse des 
morales d’esclave, implacable pour les faibles. Sous pretexte de ran 
Thise elle quitta son mari d’une manière cyniquement brutale. 
Éliza resta longtemps bouleversée de cet horrible départ : son pere 
sanglotant dans le vestibule, tandis qu’elle se pendait a son cou ; 
en bas h choc des malles qu’on chargeait, sur un fiacre, comme des 
cercueils, ces impressions écrasaient sa mémoire, pareilles aux images 

‘d’un cataclysme. . . 

Deux ans après son divorce, M. Suliac Lougrée se remaria ; il prit 

une femme laide et vulgaire dont il eut un fils. La marâtre s’ingénia 
sournoisement à rendre aux enfants de l’autre épouse la maison 
exécrable. Aussitôt majeure, Éliza se réfugia chez sa tante Lougree 
qui voulut bien la prendre ; car, n’ayant jamais été mère, elle jugea 
commode d’acquérir une fille déjà élevée, douce, séduisante et propre 

à lui faire honneur dans le monde. 

Mais Éliza paya cher cette sorte d’adoption. Mme Lougrée, per- 
'sonne haute et anguleuse, d’une pâleur lunaire, toujours habillée 
de noir ou de violet, avait le renom d’une originale ; c’était, dans 
son existence, une femme plus qu’étrange, tour à tour 
funèbre, d’une solennité glaçante, se mettant en toilette pour dîner 
avre sa nièce et ne desserrant pas les lèvres à table, ou subitement 
enthousiaste, pérorant, drolatique, éperdue d’un héros qu elle se 
sc ruiner pour de chimériques œuvres sociales. 
Elle amalgamait à une dévotion fantaisiste des pratiques de spirite, 
prétendait lire à livre ouvert au fond des pensées d’autrui, tenait 
des Esprits, disait-elle, le pouvoir de mettre en branle les choses 
massives, d’arrêter les pendules et d’évoquer les morts. On racontait 
au Mourillon que, vers la fin du carême, l’année d’avant, étant allée 
à confesse, comme son curé refusait de l’absoudre tant qu’elle n’au- 
rait. pas cessé d’interroger les tables, elle le menaça de « faire danser 
sa boîte », se leva furieuse du confessionnal dont les parois ensuite 
craquèrent et oscillèrent, et le prêtre, en surplis, l’étole au cou, 
épouvanté, sortit. Elle méditait d’utiliser sa nièce, étonnamment 
nerveuse, pour des séances d’hypnose. Éliza aurait volontiers glissé 
vers les troubles recherches de l’occultisme ; mais l’idée d’être « un 
sujet », un médium, humiliait son indépendance ; elle tenait à sa 
personnalité. Son refus de se prêter à des nécromancies exaspéra sa 
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tante qui la bouda, l’accusa ensuite d’ingratitude, lui reprocha une 
robe et un bracelet, deux cadeaux vieux de six mois. 

— Eh bien! ma tante, répondit Éliza, si je vous suis à charge, 
je n’ai donc plus qu’à vous quitter. 

A ces mots dits d’un ton nettement tragique, Mme Lougrée, par 
un revirement de son incohérence, l’attira sur ses genoux, la noya 
de caresses, implora son pardon. Respirer l’air de cette demi-folle 
qu’à de certains moments elle aurait crue hantée de plusieurs démons 
contradictoires, c’était sur l’âme d’Éliza un poids sinistre. Cependant, 
émigrer ailleurs, et, pour s’assurer un toit ou du pain, devenir insti- 
tutrice, secrétaire, demoiselle de compagnie, ces emplois asservissants 
lui répugnaient. Elle patientait donc, dans l’espoir candide qu’après 
un volume de vers publié elle trouverait à vivre de sa plume. 

Séverin, sachant ces infortunes, au lieu de se détourner d’Éliza, 
l’en aima davantage. Il oubliait la dure maxime qu’il avait une fois 
écrite : « Laisse la Misère creuser sa fosse, si tu n’y veux pas choir 
avec elle. » L’écorce froide de sa complexion, — Marie le jugeait bien, — 
couvrait des fibres de pitié facilement vulnérables; une, moelle de 
charité, quoiqu’il fût un chrétien vague, avait, depuis son baptême, 
imbibé ses os ; son penchant à compatir lui masquait la déraison 
croissante d’un amour qui devait être sans merci. L’affection de 
Marie et la sienne paraissaient bonnes à Éliza ; en la dilatant dans 
unè confiance radieuse, il la sauvait d’elle-même et des sujétions 
d’un milieu néfaste ; et, pour un fort saturé de sa force, n’était-ce 
pas une volupté délicate d’élever la faiblesse jusqu’à soi? Mais les 
appétits amoureux qui serpentaient à l’abri de son amitié induisaient 
de cet abandon déjà tendre la perspective, chez elle, d’une résis- 
tance amoindrie. 

Quelques soirs après la conversation où, dans l’allée des myrtes, 
il lui avait dit : « Nous voulons que vous soyez heureuse », Marie, 
en descendant à la mer pour son bain, fit un pas trop brusque sur 
l’une des marches rudes taillées au flanc du talus ; son pied droit se 
tordit, se déboita presque ; elle dut rester immobile près de trois 
semaines. Éliza n’en continua pas moins à venir quotidiennement 
Sa présence, dans la maison, devint une habitude. Elle se faisait 
aimer des enfants, même des domestiques, et M. Burdéron prenait 
pour elle des attentions galantes dont sa fille et son gendre plai- 
santaient doucement entre eux. 

En août, comme Toulon brûlait, sous une canicule africaine, au 
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bas de ses rocs, Mme Lougrée emmena sa nièce dans la montagne. 
Marie, avec Albert et Ferdinand, accompagna le commandant à 
Vichy. Séverin, que les villes balnéaires horripilaient, demeura seul 

au Mourillon. 

C’est alors qu’il se vit dans la geôle terrible de l’idée fixe et tenta 
de s’en libérer. Absente, Éliza aspira son être par les multiples sor- 
tilèges (pic trois mois de contacts avaient alourdis. Au salon, au 
jardin, devant la porte de la rue comme sur celle de la falaise, il 
retrouvait, subtils et suaves, les fantômes de ses allées et venues. Il 
souffrait de ne plus la tenir, près de lui, charnellement tangible ; et, 
cependant, parce que nul ne contrariait leur tête-à-tête imaginaire, 
il s’attardait à recréer la forme idéale de son corps et de son âme. 

-, trop libre dans cette divagation, il s’en lassait; des intervalles 
de conscience nette l’aidaient à rompre son apathie de dormeur qui 
ne voulait plus s’éloigner ; et soudain, en face de lui-meme, il sursauta . 

— Que se passe-t-il donc? Il ny a plus qu elle. C est insensé ! 

Les fils de soie dont son amour le garrottait, il les sentit brusque- 
ment pareils aux tentacules d’un poulpe inexorable ; il espéra « cha- 
virer » la bête et l’assommer d’un coup ; mais les ventouses collaient 
trop bien. 

Il envisageait de sang-froid les calamités concevables où cette 
passion l’impliquerait. L’attente du péril, au lieu de le rebuter, ne 
pouvait qu’allécher ses instincts de coureur d’aventures. Les obs- 

les, pour lui, se posaient ailleurs : l’hypocrisie énorme d’un adul- 
tère l’effrayait, et l’atroce duplicité qu’il faudrait soutenir, le déses- 
poir de Marie si jamais elle se savait trompée, l’humiliation de laisser 
& ses fils un exemple indigne dont ils se souviendraient. 

A l’égard d’Éliza, oserait-il, loyalement, se l’assujettir, avec la 
certitude que cette liaison aurait une fin? Et qu’avait-elle de plus 
que cent autres pour fasciner son choix? N’était-ce pas sa puissance 
de rêve à lui qui, seule, faisait belle et désirable une créature de 
commune sorte? 

— Je ne dois plus la revoir, conclut-il sans marchander. Si notre 
intimité recommence, nous sommes perdus. Mais, quel prétexte 
inventer pour que Marie, à son retour, ne l’attire plus innocemment? 

Il décida de rejoindre sa femme à Vichy, de lui avouer son désarroi, 
façon irrévocable de casser les reins aux espoirs d’une tendresse 
prohibée ; et, sur-le-champ, il prévint Marie qu’il arriverait la semaine 
suivante. En attendant, sa solitude ne fut pleine que de l’image 
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d’Éliza, et, pendant qu’il se disait : « C’est fini », il cédait d’autant 
plus à l’enchantement d un désir sans lendemain. 

L’exaltation amoureuse se transmuait, pour son cerveau, en un 
afflux de pensée radieux. Il travaillait avec une fébrile aisance ; ses 
perceptions atteignaient, du matin au soir, cette limpidité ultra- 
lucide qu’apporte, un instant, au buveur, son premier verre d’ab- 
sinthe. La lumière sentait bon, la brise imbibée de sel lui tendait 
l’odeur chaude des figues trop mûres. Chaque minute du jour sem- 
blait l’agonie d’une splendeur menant à des splendeurs plus hautes. 
Même les appels des clairons dans les casernes et, dans les cales de 
l’arsenal, les chocs précipités, aigres et stridents, des marteaux 
pneumatiques sur' les rivets rendaient à ses oreilles un son gai, un 
son de victoire. 

Ainsi continuait le mirage où il devait se perdre. Il avait réservé 
pour ses heures de méditation laborieuse un étroit pavillon, au bout 
du jardin, du côté de la rade, une piece qu Éliza, encline au style 
précieux, dénommait « le pavillon d’émeraude », parce que des 
faïences, d’un vert miroitant, rehaussaient le linteau de sa porte et 
les jambages de ses fenêtres en arc brisé. Plus d une fois, elle y était 
entrée avec lui, s’était assise au bord du divan. C était la qu il écri- 
vait, durant cés journées d’aout, meme vers midi, s apercevant a 
peine des effluves torrides que le toit de briques déversait sur sa 
tête. De là il contemplait la mer foudroyée de soleil, évaporée dans 
un songe d’argent, telle, sous la brume de ses baleines, qu’un miroir 
contre lequel on eût soufflé. L’azur fou de ses reflets se projetait, à 
gauche, au delà de la petite jetée grise et du vieux fort Saint-Louis, 
sur la courbe dorée des rivages et l’éperon ocreux du Cap-Brun. 
Des pins bleuissaient autour d’une colline dont la cime tremblait d un 
feu rose. Le rouge des tuiles, sur une villa, se décolorait dans la blan- 
cheur vorace du ciel où le môle du Coudon, haut et loin, paraissait 
vitrifié sous la pluie sèche des rais solaires. 

Séverin dominait cette lassitude de la méridienne ; devant sa 
fenêtre, les buissons de troènes blancs de poussière, les agaves aux 
bouts pendants comme les pointes de sabres tordus, et, en pleine 
rade, les buttes nonchalantes de Saint-Mandrier, les formes trapues 
des navires de guerre pareils à des îlots morts, plus à droite, la bosse 
fauve et verte de Sicié, tout succombait à un sommeil d anéantisse- 
ment. Lui seul vivait et la clarté, la clarté nue, crispée, souveraine 
qui semblait ne plus pouvoir changer. 
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Parfois ses paupières battaient, se fermaient, molles de chaleur. 

Il recueillait dans les vibrations de l’espace des souffles bas, imper- 
ceptibles comme le chuchotement d’un rêve. Rien ne s’égarait, pour 
lui des sons épars à travers le silence. Il écoutait langoureusement 
le pas d’une servante sur le chemin, la chaîne d’un puits étirée sur la 
, , relie, un piano assourdi derrière des persiennes closes, la rumeur 
, , sectes, un bourdon qui ronflait pompant des fleurs jaunes 

de cassis, les ondulations vagues qui roulaient dans les pins, le ruissel- 
lement du flot dont les murmures s’écoulaient en son âme, comme 
la fontaine d’un ravin parmi des pierres moussues. 

Puis, il rouvrait les yeux et son extase s’en allait vers l’empire 
indéfini des eaux embrasées. Des îles claires, à lest de la rade, se 
levaient, de l’orbe marin dont le limbe était si ferme qu’il ressemblait 
à balcon noir arrondi au-dessus du vide, contre l’éther pâleet 
fondu, à l’intersection des deux gouffres. Là où le soleil marchait sur 
la rade, une nappe d’acier bouillant s’y étalait, des aigrettes de 
flamme pétillaient. Les vastes rides lentes qui se développaient en 
demi-cercle, incurvées selon 1 ovale des golfes, charriaient dans 
cun de leurs plis des étincelles. Séverin suivait cette fournaise 
a\ euglante : sa rétine la défiait de longues minutes. Il se sentait, avec 
m, frémissement d’orgueil, affranchi de son corps et de ses convoi- 
ti 8e8 , simple, uni comme un rayon. Mais cette ivresse victorieuse 
m’était que le simulacre d’une délivrance. L accablement de toutes 
choses enserrait son énergie d’une molle incantation : « Abandonne- 
toi, modulaient la mer et la terre, laisse-toi vivre, dissous-toi. » A 
l’ombre de ses élévations contemplatives, son amour, ainsi qu’une 
plante malsaine, rampait et bourgeonnait. 

Quelques jours plus tard, il prit le train pour Yichy. En route, son 
projet de se confesser à sa femme lui apparut une démarche humi- * 
liante, ridicule, scabreuse. Marie le croyait un homme de caractère; 
elle s’appuyait sur lui ; il était une partie de sa force. Après un tel 
aveu, sans doute lui pardonnerait-elle ce commencement d’infidélité. 
Pourtant, quelle diminution d’estime! Il ne serait plus devant elle 
qu’un fragile, un pauvre cœur de rien. La colonne de confiance qui 
portait leur affection en resterait mutilée. Marie, désormais, aurait 
peur des autres femmes ; sur l’insouciante gaieté de leur ménage per- 
sisterait la menace d’une rupture possible. Aussi conclut-il, raidi dans 
son amour-propre : 

« Je ne dirai rien et je me vaincrai moi-même. » 
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Son secret demeura donc impénétrable au fond de sa poitrine, et 
sa passion s’obstina, comme un vautour, à lui manger le foie. Il s 
revinrent au Mourillon \ Éliza, déjà rentrée, s empressa de faire une 


visite à Marie. 

Il avait résolu de se tenir à l’écart, chaque fois quelle serait là. 
Or, Marie vint elle-même dans sa chambre l’appeler pour entendre 
Éliza lire un conte nouvellement écrit. Il secoua la tête d’une façon 
qui signifiait : « J’ai autre chose à faire. » Cependant il descendit, et 
son cœur tressauta d’un émoi où il reconnut la gravité de sa défaite. 
Toute la véhémence de ses désirs comprimés se précipitait vers elle 
par une sorte d’explosion intérieure durement déchirante. 

Il la retrouva engraissée et embellie par l’air des montagnes. Sa 
manche de dentelle laissait entrevoir un coude fuselé, d’une blan- 
cheur qui s’animait d’un rose lumineux. Les contours de son viàage, 
plus arrondis, se répondaient dans une mollesse heureuse. Une 
aisance d’humeur presque insouciante atténuait ses contrastes de 
langueurs pensives et de saccades agitées. Elle revenait, visiblement 
en joie, sans doute d’avoir acquis des nerfs moins susceptibles, mais 
davantage de se revoir chez les Lhostis. 

Séverin résista mal à la fausse simplicité du conte qu’elle leur lut 
avec sa voix délectable, pareille, lui dis art-il, « a du cristal dans du 
velours ». Au lieu d’imiter, comme en ses vers, les rythmes et les 
images d’auteurs fameux, elle avait suivi la grâce de ses impressions. 
C’était l’histoire d’une petite fille, saisie par la légende de sainte 
Madeleine que les anges enlevaient une heure, tous les jours, entre 
leurs mains, au-dessus de la Sainte-Baume, et nourrissaient de leur 
musique. Elle aussi s’était mise en route pour aller vivre parmi les 
anges, dans une grotte alpestre. Mais elle rencontrait un vieux berger 
qui la persuadait de regagner le logis maternel. Cet épisode menu se 
déliait sur des paysages d’une ténuité quelque peu mièvre, naïve 
pourtant. 

Lorsque Éliza partit, Séverin s’avoua qu’il aurait une peine étrange 
à se déprendre d’elle ; une seule objection lui interdisait encore le 


pas irrévocable : 

— Si je lui parle, saurai- je me faire écouter? S’exposera-t-elle I 
au péril d’être assurée que je l’aime, en essayant de vivre comme s’il 1 
n’y avait rien entre nous? 

Séverin eût été, par un penchant de son indolence, un homme I 
irrésolu ; mais ses années de commandement lui avaient imposé I 


67 


LE FER SUR L’ENCLUME 

l’habitude, en tout, des vives décisions. Son amour, sophiste ironique, 
l’incitait à en chercher une, contre son propre désordre, « pour y 

mettre fin ». 

Je veux élucider ce qu’éprouve Éliza ; si elle ne correspond pas 

à mon sentiment, la question est tranchée ; nous cesserons de nous 

voir, et je l’ouhlierai. 

Sans qu’il eût appris les régies de la stratégie galante, il savait le 
g — «il point de toute offensive : choisir l’instant. Après une lecture, 
une conversation où elle avait brillé, Éliza s’enivrait d’une sorte 
d’ébriété d’intelligence ; satisfaite d’elle-même, elle devait être alors 

plus facile à toucher. 

Ce fut à un de ces moments qu’il se déclara. Un certain soir d’oc- 
tobre, tandis que Mme Lhostis reconduisait des visiteurs jusqu’au 
vestibule, ils demeurèrent seuls, à l’intérieur du petit salon, debout, 
l'un contre l’autre, en face d’une aquarelle qui représentait, sous des 
nuages d’un gris nacré, au milieu du port de Brest, le vieux Borda , 
biais, tendant son beaupre mélancolique, avec ses fenetres 
g et sa coque noire, semblable à un pompeux catafalque. 

— Sur ce ponton, dit-il tout d’un coup, ai-je compté les heures 
avec ennui ! Et, cependant, j’étais, en ce temps-là, maître de moi 
comme de l’univers... 

— Mais vous l’êtes bien plus à présent! répliqua-t-elle sans cal- 
culer son imprudence. 

— J’ai cru l’être, reprit-il en soutenant cette parole d’un regard 
(i<- tendresse craintive, jusqu’à ce que je vous aie connue,.. 

— Moi ! fit-elle avec un léger éclat de rire, à quoi pensez-vous? 
Comme Séverin, en silence, prolongeait sur sa personne l’enveloppe- 

nent d’adoration de ses yeux trop véridiques, elle détourna la tête, 
devint très pâle, et sa voix sérieuse, un peu frémissante, s’abaissa : 

— Vous êtes marié. Votre femme est mon amie. Je ne veux plus 
entendre ce langage. 

— Mon amitié vous fait peur? releva-t-il, enhardi, car elle n’avait 
joué ni la surprise ni un vertueux courroux. Vous n’êtes donc pas 

sûre de vous même? 

— Oh! si, très sûre. J’ai la certitude, d’avance, que toute folie 
se terminerait en désillusion. J’ai toujours été sage et je le serai. 

Il avait osé prendre entre ses doigts sa main dégantée qui devint 
soudainement froide, comme glacée par une angoisse. Elle la retira d’un 
impatience, mécontente de ce qu’il pût surprendre son trouble. 
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Eh bien ! poursuivit-il, puisque vous êtes en paix pour votre 

cœur, ne vous offensez pas d’une affection que vous savez sans espé- 
rance. Permettez-la... 

Je ne permets rien, brus qua-t- elle en s’échappant, et elle dis- | 

parut dans le vestibule à la rencontre de Marie, dont le pas alerte 

résonna sur le dallage. . . , j 

Cette fuite prévue ne déconcerta guère Séverin ; il n apercevait : 
qu’une chose : sa confidence avait agité manifestement Éliza ; donc I 
elle l’aimait, ou n’était pas loin de subir sa domination. Un espoir 
terrible incendia ses veines ; et, cessant de se débattre contre le , 
démon qui le mordait, il n’aspira qu’à se laisser dévorer. 

Depuis plus d’un jour Éliza s’attendait à une explication. Elle j 
la redoutait, et, pourtant, quelque chose en elle l’espérait. L’assaut, j 
quoique respectueux, devait la secouer d’autant plus qu elle le 
voyait venir. Quand son ami proféra les paroles tentatrices, elle ne 
sut pas totalement se maîtriser. Mais, jusqu’à cette minute, elle 
demeurait en droit de se conduire comme si elle eût ignoré. Doré- 
navant, un seul parti pouvait être son'salut : rompre avec Séverin. 
D’abord elle s’y décida, estimant que, si elle écoutait ses douceurs 
une autre fois, elle serait déloyale envers Marie. Ensuite, un embarras 
spécieux dévia son bon vouloir. 

Quelle raison donnerai-je à cette pauvre Marie pour ne plus 

aller chez elle? Je ne peux pas lui mettre au nez : « Votre époux me 
fait la cour. Voilà pourquoi je me brouille avec vous. » Et puis, j 
qu’ai-je tant à craindre? Il croit m’aimer plus qu’il ne m’aime. I 
Jamais il ne m’entraînera plus loin qu’où je voudrai. Songe-t-il à 
mal faire? Il est trop clairvoyant, trop généreux. 

§a présomption se dupait sur les dangers ; mais tous les motifs 
d’éluder une rupture masquaient une vérité pernicieuse : elle était I 
confusément éprise de Séverin. Maintenant qu’il la cherchait d’amour, j 
cet attrait la sollicitait par une aimantation déjà plus forte à son 
insu que ses défiances intimes. Une curiosité, qu’attisait un esthé- 1 
tisme pervers, l’engageait dans l’imprévu d’une amitié anormale ou, I 
tout à la fois observatrice et agissante, elle côtoierait l’expérience I 
d’émotions inédites. 

Après avoir, une semaine, sous prétexte qu’elle était souffrante, 
cessé de paraître chez les Lhostis, elle revint comme auparavant. 
Séverin guetta les plus furtives occasions de lui redire ses transports j 
et de l’y apprivoiser. Seulement, il n’aurait pu multiplier ces tête- 1 
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à-tête sans des ruses et des impostures, et une accointance illicite se 
resserrait entre eux. Leurs entretiens perdaient aussi les nuances 
naTsibles des premiers mois. Tantôt Éliza devenait severe, capri- 
deu«, taquine, . telle qu'une pelote hérissée d’-fH'fV- 
se laissait fléchir à des concessions emvrantes. Lorsqu elle le quit , 
il s’affligeait de n’avoir pu échanger que des phrases vaines. se 
défendait de lui écrire ; cette imprudence d’écoher eût risque de tout 
perdre. Elle, à son tour, se trouvait malheureuse de ne le voir que 
‘r intervalles. Leur faim de se connaître et de se penetrer restait 
plu, sentimentale que sensuelle, mais déjà insatiable autant qu un 
besoin de possession démente. Les journées qui séparaient leurs 
possibilités de rencontre pesaient à Séverin horriblement. Il se 
penchait sur les heures, comme un cocher furieux sur de mornes 
haridelles insensibles au fouet. 

Si Éliza arrivait, en présence de Marie, de Mme Lougree, de jeunes 
femmes volontiers malicieuses, il fallait se contraindre, simuler 
l'indifférence ou une sympathie banale, se garder dune œillade ful- 
gurante, d’une inflexion de voix qui les aurait trahis. Le perpétuel 
qui-vive de ces mensonges était plus un supplice qu une volupté. 

En novembre, Séverin n’hésita pas à lui proposer des rendez-vous 
hor ilia. La souplesse démoniaque des conjonctures servit son 

impatience. Durant la partie d’échecs, tous les soirs, il se promenait 
sans donner 1 i < * n au moindre soupçon. Éliza, deux soirées par semaine, 
avait l’indépendance de ses mouvements : le mardi et le samedi, 
Mme Lougrée se rendait en tapinois dans un cercle de spirites et ne 
rentrait que vers minuit. Sa vieille domestique montait, de bonne 
heure, se coucher. Éliza descendait ordinairement chez une voisine, 
une jeune fille bossue, douée pour le dessin de facultés merveilleuses, 
et prenait avec elle des leçons qu’elle prolongeait, écourtait selon 
sa fantaisie. 

Séverin lui arracha, non sans peine, la promesse de le rejoindre 
au bas de l’avenue Duquesne, en sortant de chez la bossue. « Ils 
feraient quelques pas », sous les palmiers du boulevard, désert et 
sombre à ces heures, et pourraient enfin causer librement. 

Le premier mardi de ces équipées, il l’emmena le long du quai, 
jusqu’à un tournant d’une singulière sauvagerie nocturne qu’il 
appelait « la jungle ». A cet endroit, entre la route et le surplomb à 
pic de la côte, des palmiers, en masse profonde, confondaient les 
lignes courbes de leurs tiges pendantes ; dans les nuits sans lune, 
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l’ombre, parmi leurs fûts, était si dense qu’on n’aurait pu distinguer | 
un homme d’un tronc d’arbre* Éliza, bien que les passants fussent 
rares, tremblait d’être reconnue ; cependant, cette promenade roma- j 
nesque l’enlevait au delà du possible, vers les confins de pays irrévélés I 
où elle s’évadait avec l’Élu qui, pour l’instant, lui appartenait. 

Elle oubliait son lyrisme de poétesse et ses affectations, jasait tout I 
bas comme une amoureuse enfant. Dans cette solitude, un abandon 
lui semblait moins coupable. Séverin n’en effarouchait la sécurité I 
par aucune caresse indiscrète. Elle s’appuyait à peine sur son bras; | 
souvent il s’emparait de ses doigts et les portait à ses lèvres. Il aurait 
voulu ne jamais aller plus loin, comprenant que son faux bonheur 
tenait au fil d’un songe qu’un geste pouvait briser. Quelquefois une | 
telle douceur les oppressait qu’ils faisaient silence, s’écoutant marcher j 
et vivre. A leur droite, la mer diffuse, presque invisible, se taisait | 
infiniment. Nulle étoile ne luisait. Les feux d’un navire s’éloignaient 
vers le brouillard du large. La roue flamboyante du phare se projetait 
hors des ténèbres et s’y renfonçait à temps égaux. Le monde s’éva- 
porait sous la nuit, tel que leurs âmes souhaitaient qu’il fût, comme 
si, dans le sommeil docile des créatures, eux seuls eussent respiré, 
aimé. 

Éliza consentit à renouveler ces rendez-vous dont elle ne s’effrayait 
plus. Mais, en décembre, le boulevard était fréquemment balayé par 
des tempêtes et des pluies furieuses. Séverin devant être au logis à 
dix heures-, elle le raccompagnait dans les chemins de la Mitre, mieux 
abrités, et assez noirs pour que personne ne pût, sous son capuchon, 
la dévisager. Un samedi, comme ils s’approchaient de la mer et de 
la villa, une épouvantable averse creva sur leur dos. La porte du 
jardin était à trente pas ; Séverin lui dit, peut-être sans arrière- 
pensée : 

— Nous n’avons qu’une chose à faire, nous réfugier dans le 
pavillon. 

— Non, pas là, répondit-elle d’abord. Un pressentiment la rete- 
nait, et l’indécence d’entrer comme une voleuse, chez Mme Lhostis, 
en compagnie de Séverin. Mais l’ondée se précipitait ; Séverin, 1 en- 
traînant, insista : 

— Venez vite ; qu’avez- vous à craindre? Votre tante demain 
se demanderait où vous fûtes trempée. 

Ce : qv? avez-vous à craindre? la convainquit. Elle céda plutôt 
que de paraître avoir peur. Ils pénétrèrent sans bruit dans le jardin 
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♦ à l’intérieur du pavillon. Éliza restait debout devant la porte 
entr’ ouverte, regardant l’air opaque et la pluie qui vibrait sur le sol 
vam.e • impatiente de ressortir, comme abasourdie par le vacarme 
'du déluge, elle ne parlait plus. Séverin, dans 1 isolement de cette 
obscurité, sentait monter en sa chair l’inquiétude dune convoitise. 
Il attira son amie vers le divan, commença temerairement a ui 
baiser les paupières et la bouche. Elle se rebiffa contre ses privantes ; 

il ne poussa point ses avantages... . . , , 

rès le départ de la jeune fille, son désir, aiguise, s exaspéra. 

Il eut beau se honnir, s’objecter une fois de plus les contre-coups 
probables de son crime, sa traîtrise à l’égard de Marie, et la fin vul- 
gaire d’une amitié qu’ils avaient rêvée toute spirituelle ; la somme des 
impressions luxurieuses débordait sa volonté lasse de les contraindre. 
Il n( lit qu’à brusquer sa victoire, de crainte d’en perdre 1 occa- 

ôon. H ne se laissait plus un seul moyen d’éviter l’acte irrémédiable, 
et selon son mot, faisait « comme les pêcheurs de nacre qui, avant de 
plonger, se nouent aux chevilles une lourde pierre pour descendre au 
fond sûrement ». 

Kli/.;i s" était juré de ne capituler jamais. Le troisième soir où un 
orage les ramena dans le pavillon, elle succomba. Ce furent de tristes 
dont les minutes étaient comptées. Roulée dans cette fré- 
nésie, Éli/a perdit la tête. Mais le châtiment allait être, en un sens, 
pl„ i que la chute. Deux mois après, elle s’aperçut que leurs 

dérèglements auraient des suites ; elle devrait s’éclipser bientôt, si 
elle ne voulait pas qu’aux regards les moins soupçonneux son opprobre 
fût manifeste. 

Une autre aurait cherché quelque solution perverse, mais commode. 
Chez Éliza l’effervescence imaginative coexistait avec une surpre- 
nante candeur pratique. Au premier instant de sa découverte, l’issue 
immédiate lui parut de se jeter à la mer ou d’avaler un poison fou- 
droyant. Séverin la vit consternée, elle révéla son tourment; il sur- 
monta la commotion qu’il reçut, réconforta la malheureuse en lui 
faisant promesse de ne la délaisser <c pour rien au monde ». Cet enga- 
gement rendit à Éliza la vaillance de vivre ; elle s’attachait à Séverin 
d'une passion presque dépouillée de littérature et éperdument dou- 
loureuse ; mais le lien qui aggravait leur intimité lui ouvrait un avenir 
de sourdes et folles espérances. 

Ils décidèrent qu’en mars elle partirait d’une façon mystérieuse, 
gagnerait Barcelone et s’y tiendrait cachée jusqu’à sa délivrance. 


I» 
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La nuit même du 19, où il l’attendait sous l’ouragan, elle se dis- 
posait à prendre un express dans la direction de l’Espagne ; elle dis- 
paraîtrait, laissant sur sa cheminée, pour sa tante, une lettre qui 
donnerait le champ libre aux hypothèses les plus contraires, sauf à 
celle d’un suicide. 

Séverin sentait-il, en ce moment, l’horreur certaine du lendemain 
qu’avait préparé sa faiblesse? Tandis qu’il cheminait le long de la 
falaise, plus haut que la villa, reprenant le soliloque interrompu par 
la fièvre du rendez-vous, il prononça en lui-même ces mots : 

— Ce qui est fait est fait. 

Parole pesante comme l’enclume où est battu le fer rouge de 
toutes les expiations, rigide sentence sculptée en lettres de bronze 
sur la porte du Paradis que l’archange barrait avec son épée de 
flamme ! Quand un homme a fait une chose, l’omnipotence des Trois 
Personnes de la Trinité Sainte serait impuissante à faire qu’elle ne 
soit pas. Le poids d’un acte est, par là, incommensurable. Mais, dans 
l’esprit de Séverin, cette phrase ne rendait pas un son de remords ; 
le remords suppose une âme déjà extérieure à sa faute, en état de la 
réprouver. Lui, le romanesque de sa liaison ne cessait pas d’étourdir 
sa conscience ; son cœur demeurait trépidant d’une avidité char- 
nelle. S’il avait pitié d’Éliza, sa plus grande torture était de se voir 
arracher une maîtresse dont il ne pouvait s’assouvir. « Ce qui est 
fait est faif » voulait exclure la menace d’un remords prochain : 

« Laissons le passé ; il fut ce qu’il lui était difficile de ne pas être, 
jetons-le derrière notre dos, et faisons face virilement au destin. » 

Il se retourna, ses yeux tendus distinguèrent une forme grise, 
agile, qui s’avançait contre le mur de la villa, un manteau qui battait 
au vent. C’était Éliza. Il redescendit en courant, s’élança jusqu’à 
elle, la saisit à pleins bras. Ils poussèrent avec précaution la porte 
de bois ; l’ombre du jardin les engloutit... 

Et, pendant ce temps, sous l’indiscernable masse des nuées ruisse- 
lantes, sur la forêt échevelée des vagues, les colères de la tempête 
redoublaient. Des hordes de démons semblaient pourchasser, à 
travers l’obscur bouillonnement des étendues, une proie impossible 
à saisir. La mer heurtait ses clameurs, comme les cymbales d’une 
orgie. Convulsées et titubantes, les lames se poussaient vers la côte, à 
tâtons, efïrénément ; elles enserraient les rocs avec leurs bras d’écume, 
s’agrippaient aux buissons des pentes, et retombaient, épuisées, dans 
le chaos des remous où elles se dévoraient. Le tonnerre du ressac, les 
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giclements des embruns sur les talus mouillés criaient la furie téné- 
breuse d’une force qui broyait en ignorant qu’elle broyait. Mais, dans 
les plaintes confondues des flots et des rafales passaient tout ensemble 
les ivresses pleurantes d’étreintes sans apaisement, les palpitations 
de voluptés meurtries, d’un amour désespéré, les agonies d un adieu 
qui ne voulait pas finir. 

ÉSKIIÆ 

[A suivre). 




les idées & les faits 


LA VIE ÉTRANGÈRE 


L’AVENIR DES TRAITÉS DE PAIX 

L orsque, près d’un demi-siècle après la conclusion des traités i 
de Vienne, Napoléon III prétendit qu’ils n’existaient plus, 
son algarade fit sensation ou fit scandale. On peut être sûr que 
rien de pareil n’arrivera aux traités de Versailles et de Saint-Ger- , 
main. Ils sont déjà fatigués au point de perdre contenance et de 
s’évanouir, au grand jour. 

Les causes de cette faiblesse sont à rechercher dans deux raisons 
principales : « Ce sont les victoires qui font les traités », observait 
justement Voltaire. En tronquant net la victoire de F Entente par 
une conversation forcée et prématurée avec l’ennemi au mois de 
novembre 1918, le président Wilson préparait obscurément, mais 
sûrement, les difficultés insolubles où nous allons désormais — quand 
je dis nous, j’entends l’Europe — nous débattre de mois en mois, ( 
de jour en jour. Le stigmate d’une victoire imparfaite caractérise 
donc tout d’abord les actes diplomatiques passés depuis la fin 
de 1918. 

La tare démocratique (wilsonienne aussi pour les trois quarts) les 
identifie en second lieu. On ne fait pas la paix entre peuples , entre 
sentimentalités opposées et irresponsables . Le domaine de la raison, du 
droit, est ailleurs. Fléchier a bien noté cette distinction quand il dit 
quelque part d’un ministre célèbre qu’il « liait les grands par des 
traités, mais qu’il gagnait les peuples par des remontrances ». D 
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dénonçait ainsi, par anticipation, les faiblesses des conventions 

spécifiquement démocratiques. 

Il y aurait peut-être une troisième raison. Toutes les idées officielle- 
ment dominantes procèdent en quelque sorte d’une idée plus gene- 
rale et qui est l’idée d’évolution. Imbus de cette doctrine, la plupart 
des vaincus ont signé, moins leur défaite, que leur revanche inévi- 
table. Puisque vivre c’est changer, à quoi bon s’inquiéter de ce que 
■? La vie de demain biffera les engagements trop durs 
d’aujourd’hui. Les incidents innombrables, provoqués d’outre- 
Rhin par l’exécution du traité de Versailles, ne baignent-ils pas tous 
dans cet état d’esprit de fatalisme actif , si l’on peut ainsi s’ex- 
primer? 

Il résulte de cet ensemble, peu encourageant pour la paix, que les 
traités d’hier peuvent être considérés comme en voie de déchéance 
rapide. Certes, on les invoquera toujours, mais pour mieux les 
lompre, en les bravant. Leur application ressemblera trait pour trait 
à certaines alliances que le grand conflit a vues naître, et qui n’ont 
été, suivant la parole très fine d’un essayiste social, que « la forme la 
plus subtile de la guerre ». 

Envisageons sans défaillir le chaos qui nous environne, et tâchons 
seulement de lui communiquer la forme de notre action. Pourquoi 
euls à ne pas tirer parti de l’hystérie démagogique 
et de la philosophie évolutive? Pourquoi, si changements il doit y 
avoir, ces changements ne prendraient-ils pas figure humaine et 
allure française? 

Depuis 1790, l’Europe cherche une épine dorsale. Pas plus Napo- 
léon que Bismarck n’ont réussi à faire passer pour telle leurs méca- 
niques de fer où les peuples hurlaient. Survint M. Wilson avec son 
injection de paraffine empoisonnée. Le corps européen croula comme 
une masse. Il reste à l’organiser. 

Par la force des choses, cette organisation que nous réaliserons 
s’opérera dans le cadre des traités de paix. Du côté Orient, du côté 
Autriche, du côté Pologne, du côté Rhénanie, nous aurons à repérer 
les traces de 1 antique sensibilité européenne, nous aurons à la réédu- 
quer. Sans doute 1 Europe de demain, que nous avons à faire, comme 
on pétrit une pâte, ne ressemblera point aux Europes du passé. Il 
suffira qu’elle leur réponde, en se dégageant de plus en plus de l’aspect 
monstrueux que Bismarck et Wilson lui ont donné. 

Au moment même où les libéraux anglais, dont M. Lloyd George 



76 la revue universelle 

prépare la renaissance, s’apprêtent ouvertement à favoriser contre 
l’Europe le nationalisme russe et germanique, il n’est pas mauvais 
que des voix fraternelles, celles de M. Deschanel, de M. Poincaré, 
attirent notre attention sur les possibilités européennes et françaises 
des traités de paix. La crise présente, dont Paul Bourget, des 1915, j 
avec sa haute lucidité, assimilait les phases à celles de la lutte de 
Rome contre Carthage, nous réserve-t-elle prochainement une nou- 
velle étreinte sanglante, ou bien le duel final se limitera-t-il à des 
guerres de cabinets, ces guerres haletantes et sourdes dont Duclos 
disait qu’elles succèdent immédiatement à la guerre sur les champs 
de bataille? Les deux issues sont possibles. 

Les grandes choses que nous allons voir, il ne tient qu à nous 
nous, c’est-à-dire l’opinion européenne orientée vers 1 ordre par 
l’observation du réel — de les organiser d’une façon durable et 
humaine en restituant à l’économie mondiale les positions françaises 
jadis traditionnelles sur le Rhin comme en Orient et qui ont fait 
leurs preuves d’équilibre civilisateur. 

En dépit de Bismarck, en dépit de Wilson, la demi-victoire de 
l’Entente n’a pas pu ne pas remettre au jour, par son seul choc, ces 
monuments d’un passé vivace. L’avenir des traités de paix, en ce qui 
nous concerne, en ce qui concerne le bien-être européen, va consister j 
à les restaurer avec amour, à les agrandir avec une ferme patience, 
de telle façon que, si les traités de Versailles et de Saint-Germain 
doivent subir en fait ou en droit des révisions quelconques, ces révi- 
sions se fassent dans la ligne de notre intérêt, dont la liberté euro- 
péenne contre tout impérialisme est difficilement séparable. De 
Moscou à Dantzig, de Cologne à Beyrouth, de Madrid à Fiume, de 
Munich à Vienne, de Rome à Jérusalem, il y a place pour une très 
grande politique française, une très grande politique européenne. 

Se décidera-t-on à s’y engager sans énervement? L’échange de 
télégrammes entre le Vatican et l’Élysée, l’initiative de M. Mille- 
rand relative à la reprise des rapports diplomatiques, seront-ils ou 
non, par exemple, les avant-coureurs d’une bourrasque purifica- 
trice? Souhaitons-le. Il y va d’un siècle de torpeur ou d’exaltation 
française. 

Il ne peut s’agir présentement que d’une phase préparatoire a 
cette action décisive. D’excellentes paroles sont prononcées. Elles ne 
compteront pourtant qu’à raison de leur efficacité dans 1 ordre 
des réalisations imminentes. 


77 


LES IDÉES ET LES FAITS 

Plus que jamais nous voulons voir clair et que l’on voie clair autour 
de nous. C’est l’heure où la lumière se lève et permet au chaos de 
se concevoir tel qu’il est. 

Ne faudrait-il pas d’ailleurs une mauvaise foi bien insigne pour 
fermer les veux devant les démolitions qui s’accumulent? Mais ne 
faudrait-il pas une inertie très coupable pour se refuser plus longtemps 
à l’esprit de repentir et d’entreprise? Depuis deux années, les épisodes 
les plus significatifs se succèdent outre-Rhin sans que notre diplo- 
matie ose faire un jeu à elle des atouts que la nature des choses lui 
prodigue. C’est en vain, dirait-on, que les particularismes, tantôt 
dynastiques, tantôt constitutionnels, tantôt sociaux, s’agitent sous 
les étendards de Spartacus ou des Prétoriens. C’est en vain que 
l’Allemagne se dénoue et s’enlace. Nous restons figés de terreur 
devant ses contorsions, comme le Bandar-log devant les fantaisies 
trop savantes du gros serpent de la jungle. 

usons pas penser. Nous n’osons pas imaginer. Nous n’osons 
pas agir. Nous n’osons pas réaliser par nous-mêmes l’Allemagne 
disciplinée qu’il faut à l’Europe, au lieu du monstre informe qui 
s’épuise à solliciter notre énergie. Puis dans le double réseau d’al- 
liances à courte vue et d’inimitiés toujours en éveil, nous semblons 
n’avoir d’autre office que de recevoir des deux côtés les contre- 
coups gênants d’une opposition devenue quasi fictive chez certains 
de nos associés et dont les avantages vont à autrui. 

Cette Allemagne qu’il faut à la sécurité mondiale, commençons 
donc par la définir. Le reste suivra. Du jour où notre diplomatie 
aura classé parmi ses désirs le spectacle d’une Allemagne désarçonnée 
et sans unité, flanquée d’une Pologne viable et d’une Rhénanie indé- 
pendante, du jour où ce désir primera ses effrois puérils, nous rega- 
gnerons parmi nos alliés la place directrice que nous n’aurions 
jamais dû perdre relativement à la distribution des forces au centre 
de l’Europe, et ce ne sera plus une question de principe à résoudre, 
mais une simple question d’opportunité. 

Dr ce jour-là, nous aurons des agents non seulement à Berlin ou 
à Mayence, mais à Stuttgart, mais à Munich, mais à Dresde, mais à 
Hambourg, à Munster, à Dantzig. De ce jour-là, nos émissaires rece- 
la, du Rhin à la Vistule, des ordres précis, fondés sur un 
programme cohérent. De ce jour-là, les difficultés ne disparaîtront 
pas, certes, mais on aura marqué les lézardes utiles à les disjoindre. 
De ce jour-là, nous aurons ce qui nous manque, une politique aile- 
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mande, avec des répercussions convenables à Bruxelles et à Varsovie, 
à Vienne et à Budapest, à Bucarest et à Rome. 

Rien n’interdit de penser que l’Allemagne de 1920, libérale et 
militariste, soviétiste et autoritaire, ne contient pas les matériaux 
d’une nouvelle guerre de Trente Ans. En comptât-elle dix fois davan- 
tage, cette abondance ne servira de rien, si personne ne songe à en 
tirer parti. De toute façon, elle sera rétive à la paix de Versailles, 
à la paix tout court (inséparable des sanctions qui ont accompagné 
sa cbétive renaissance), soit par impuissance, soit par orgueil. Dès 
lors, ne demandons pas même à nos diplomates d’avoir du génie. 
Exigeons d’eux seulement de l’esprit de suite et l’intelligence de 
leurs observations. Que leur initiative se borne à ouvrir l’histoire de 
France à ses bons endroits. S’ils ne profitaient pas de cette lecture, 
ce serait à désespérer de notre avenir. 

René Johannet. 


Vers la liquidation orientale. 

La Conférence de Londres a fait un gros effort de travail et de 
conciliation pour poser les fondements du nouveau statut de l’Orient. 
Quelques jalons essentiels sont indiqués : maintien du Sultan à Cons- 
tantinople, avec une tête de pont en Europe d’étendue très incer- 
taine ; désarmement des Détroits sous contrôle international ; main- 
tien nominal de la souveraineté ottomane en Asie-Mineure, mais 
création d’une enclave hellénique a Smyrne, d un État arménien, et 
peut-être d’un Kurdistan, ainsi que des sphères de surveillance et 
d’influence économique ; enfin, suppression de l’armée turque. Que 
valent ces premières assises? 

Et tout d’abord sont-elles bien définitives? Ceci dit sans aucune 
irrévérence, personne n’ignore la versatilité des dirigeants. N’a-t-on 
pas compté jusqu’à six variations de M. Lloyd George rien que sur 
la question d’Orient? Les écrits les plus précis, les engagements les 
plus solennels ont été impuissants à fixer des desseins qui suivent 
les événements au lieu de les diriger. Dans ces conditions, il est pru- 
dent d’attendre les actes. On peut admettre cependant que le discours 
prononcé le 27 février aux Communes par M. Lloyd George, sous le 
coup d’une campagne d’intimidation de la dernière violence, engage 
moralement l’Angleterre. 
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Mais aux conversations de Londres n’ont participé que la Grande- 
Bretagne, l’Italie et la France. Or, il y a une autre puissance qui 
occupe une situation tout à fait particulière en marge de la Confé- 
s-Unis sont sortis de la salle des délibérations, ils ne 
veulent plus écouter, mais ils prétendent faire entendre leur voix. 
M. Wilson l’a montré assez nettement dans l’affaire de Fiume. Qui 
nous dit qu’un de ces quatre matins un ukase de ce genre ne va pas 
nous annoncer que le maintien des dures en Europe est un scandale 
qm* les Américains ne peuvent tolérer? 

La décision de laisser le sultan à Constantinople répond aux vœux, 
on peut dire unanimes, de l’opinion française. Il n’y a eu qu’une voix 
pour sonner l’alarme quand, au milieu de décembre dernier, est 
>aru brusquement un danger que l’on n’avait jamais voulu envi- 
sager tant il paraissait invraisemblable. L’expulsion du sultan créait 
l'irréparable. Tout craquait. C’était le déchaînement de la curée, un 
troisième Balkan infligé au vieux monde. La question religieuse du 
khalifat se posait en même temps que la question militaire des 
. Des puissances qui, toutes, reposent plus ou moins sur 
l’ Islam, allaient-elles courir de gaieté de cœur au-devant de la catas- 
trophe d’un effondrement de l’Islam? 

La France n’a jamais été plus loin sur la pente fatale que jusqu’à 
l’indécision de M. Clemenceau en face d’une idée anglaise. Mais 
M. Lloyd George, entraîné par lord Curzon, cédait au vertige quand 
raphes des Bolcheviks sont venus lui rappeler les sages aver- 
tissements de son ministre pour l’Inde. La conversion était déjà 
accomplie lorsque le Premier britannique est venu à Paris à la mi- 
janvier. Elle a tenu plus d’un mois avant d’être consacrée. Ce qui 
nous rassure davantage sur sa durée, c’est qu’elle répond plus encore 
aux intérêts de l’Angleterre qu’à ceux de la France. 

Nous n’avons pas un empire de l’Inde dont la sécurité dépende du 
alisme de >0 000 000 de Musulmans. Pour nous, Français, le 
maintien de l’intégrité ottomane se recommande avant tout des tra- 
ditions du passé. Une longue expérience nous a enseigné qu’une 
collaboration féconde est possible avec un État dont les faiblesses 
sont dues principalement aux intrigues extérieures et qui a toujours 
jour un grand rôle comme facteur d’équilibre. 

. ^ es dcux Principes n’ont-ils pas également inspiré, dominé la poli- 
tique britannique, jusqu’au jour où les nécessités de la guerre ont 
amen. 1rs Anglais à endosser momentanément le testament de Pierre 
p„ Gra ? d? La révolution ru sse a brisé le drapeau de Saint- André 
e échappe — pour un temps — au mirage de Sainte-Sophie. Corn- 
Angleterre n’aurait-elle pas ressaisi avec enthousiasme sa 
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liberté d’action, profité de l’occasion pour renforcer le barrage orien- 
tal, pour assurer aux maîtres de la mer la haute main sur les portes 

maritimes de l’Orient. , 

De fait l’idée directrice de la politique anglaise est restee très 

ferme au milieu des flottements qui n’affectaient que les moyens de 
réalisation Tirer le parti maximum de l’éclipse russe, multiplier les 
précautions d’avenir : voilà l’objectif dont la fascination a été telle 
qu’elle a failli un moment provoquer la plus redoutable des aven- 
tures. A la réflexion, les réalités obscurcies par les fautes de la guerre 
se sont imposées. On a compris les dangers d’une installation a Cons- 
tantinople, meme sous la fiction d’un statut international qui n’a 
jamais pu fonctionner à Tanger. On a compris qu’aucune autre sou- 
veraineté que celle des Turcs ne se prêterait au contrôle neces- 
saire, et d’ailleurs suffisant, pour assurer la liberté des Détroits. 
Serait-il possible d’interdire, même à une Grèce, 1 usage des mines, 
des lance-torpilles et des sous-marins? Or, ces engins ont beaucoup 
plus contribué à l’inviolabilité des Narrons que les batteries case- 
matées et ils sont infiniment plus faciles à improviser ! Quoi de plus 
aisé par contre, que d’en contrôler l’interdiction absolue dans une 
Turquie? Ainsi la clef des Détroits passe dans la poche de la puissance 

crui a la maîtrise de la mer. , , , , 

Tout cela est très bien. Il ne faut pourtant pas exagerer les résul- 
tats acquis. On a enfoncé une porte ouverte. On évite le grand saut I 
dans l’inconnu. Mais on ne ferait que reculer pour mieux sauter, si 
on prétendait maintenir la Turquie, sans concevoir les conditions 
indispensables à son existence. Il y a des ajournements de convoi- 

<* „ ... 

de pont? A la Maritza, à la ligne Enos-Midia? Certains parlent meme 
de la ligne de Tchataldja. Autant vaudrait alors avoir la franchise de 
rejeter les Turcs en Asie. Si on les garde en Europe, il faut leur laisser 
les éléments d’une politique européenne. On ne voit pas a que titre 
leur seraient enlevés les territoires de la Thrace dont la populatio 

^ iXthèse de la conservation de l’empire ottoman n’est admissible ! 
Jf condition de faire de cet État une force. Prolonger une faiblesse 
avec l’illusion d’en profiter serait perpétuer le mal dont nous 
de subir le plus terrible accès que le monde ait vu. Assainir et rege 

n ^cl W^fq“ a vu les choses à Londres?- Il y a qmdfiues 
raisons d’en douter. L’installation définitive^ des Grecs a Smyrne, J 
création de l’État arménien, les sphères d influence, tout ce 
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rappelle-t-il pas de 1« manière la plus frappante la combinaison des 
chfmères gladstoniennes et du réalisme bism.rct.ep qu. a ouvert au 
de l’Europe le foyer d’infection des Balkans? Ce n est pas ams, 

qu’on peut prétendre inaugurer une ère de paix en Orient. 

' Le comble serait le projet de suppression de 1 armee reguliere 
turque, c’est-à-dire du seul élément d’ordre dans un pays ou 1 on 
n’empêchera jamais tout le monde d’être armé. Les hommes qui ont 
eu cette belle idée en ont-ils vraiment mesuré les conséquences et 

apprécié les possibilités d execution? ^ . 

|. un instant le projet réalisé. Il n’v a plus d armee en Asie- 

Mineure où Turcs, Grecs, Arméniens, Kurdes peuvent se livrer a toutes 
isies. Vous voyez d’ici le tableau de cette nouvelle Arcadie, 
t pour le coup qu’on ferait appel aux gendarmes européens. 
D’ailleurs, le désarmement est-il possible? Les négociateurs de 
'armistice ont reculé devant la difficulté. Et on prétendrait agirmain- 
*nant que l’armée d’Allenby s’est dispersée et que les dizaines de 
milliers de soldats turcs se sont remobilisés après les incidents de 
Smyrne et à la voix de Moustapha Kemal pour défendre l’intégrité 

ottomane! . ; 

Est-ce que par hasard on ignorerait à Londres ce qui s est passe 
depuis huit mois en Turquie? Il y eut une heure où 1 on aurait pu 
i, ut régler à Constantinople en achevant la déroute des fauteurs de 
la guerre. Non seulement les Alliés n ont pas saisi 1 occasion, mais ils 
ont fourni aux chefs du Comité Union et Progrès le moyen de se pré- 
parer une brillante rentrée sous le masque du nationalisme. Qu’on le 
veuille ou non, ces hommes sont devenus les maîtres. Le sultan et ses 
ministres sont à leur merci. La paix ne peut plus être faite à Constan- 
tinople en faisant défiler les compagnies de débarquement de l’es- 
cadre anglaise. Elle se décidera à Sivas où la pression militaire serait 
bien embarrassée de s’exercer. 

Jusqu’ici nous avons eu affaire à des gouvernements qui ne pou- 
vais nt se soustraire à nos conditions. Pour la première fois, nous 
allons nous trouver en présence de gens qui n’ont rien à ménager et 
qui n’hésiteraient pas à faire sauter la chaudière s’ils se sentaient 
perdus. Commencer par parler de désarmement à une force militaire 
qui vous échappe serait plus que de la déraison : une méconnaissance 
radicale de la situation. 

11 faut que les hommes qui préparent la liquidation orientale se 

cident à ouvrir les yeux avant qu’il ne soit trop tard. Une paix sur 
le modèle de Versailles ou de Saint-Germain n’est pas possible en 
^^Ju*quie. S’engager dans cette voie serait aller au-devant de risques 
nt la France doit se refuser à assumer les frais. Nous avons vu 


6 



82 ’ LA REVUE UNIVERSELLE 

en Europe ce que donnent les méthodes nouvelles. En Orient, pl Us 
qu’ ailleurs, il faut se défier des improvisations théoriques et s’ins- 
pirer des leçons du passé. 

Saint-Brice. 


L’esprit allemand a-t-il évolué ? j 

Il serait si artificiel, si peu historique, de séparer l’esprit allemand I 
de la politique allemande, que nous considérerons toujours sous cet 1 
aspect national le mouvement des idées en Allemagne. Se demander 1 
ce que pensent là-bas les intellectuels, c’est se demander où en est I 
le germanisme et ce que devient l’Allemagne elle-même. A-t-elle I 
évolué? que lui a appris la guerre? Nous voyons à peu près son I 
aspect matériel, l’état extérieur du « corps germanique » : il est j 
encore plus important de savoir ce que médite le cerveau. 

Sans doute, il y a du changement, dans la pensée comme dans la j 
forme politique. Pour faire réfléchir une pareille nation, il n’était fl 
rien de tel que quelques amputations de territoire, après la saignée 1 
de la grande guerre. Quels sentiments peut en éprouver la masse? fl 
De la rancœur sans doute, mais presque autant du fait de son | 
abandon que de sa défaite, et, en tout cas, une certaine humilia- fl 
tion. Quels peuvent être, d’autre part, ses projets de lendemain, I 
dans cet état de regret qui n’est pas du repentir? Changer ce qni 1 
doit être changé pour que l’ Allemagne sorte de ce mauvais pas ; et, | 
si l’on s’est trompé, profiter de l’expérience pour mieux réussir une 
autre fois... Mais en quel sens? L’avenir et l’état de l’Europe le conseil- 1 
leront. 

Ce qui, à la longue, transforme dans une certaine mesure les idées, 1 
ce sont les changements de personnel. Dans les milieux pangerma- 1 
nistes, on a signalé quelques pertes d’importance. Pour tous les j 
Rohrbach qui restent, et qui gémissent que la pauvre Allemagne j 
désarmée est maintenant la proie de ses lâches ennemis [Berlin# 
Tageblatt du 9 décembre), c’est le petit nombre qui a disparu; mais j 
avec ceux-ci, qui n’ont pas connu la défaite, disparaît aussi un peu I 
de l’Allemagne d’avant- guerre, du temps où l’on ne doutait de rien, | 
et où l’impérialisme triomphant exerçait son attraction sur les pen- 
seurs les plus libéraux. Rosegger est mort, à soixante-quinze ans, 
Rosegger, le rêveur autrichien, un des rares artistes du pangerma-jl 
nisrne littéraire, avec ses récits villageois empreints d’un charmcjl 
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«vlvestre (Waldjugend, Jeunesse dans la forêt). Il croyait à son art, 
il exerçait comme un sacerdoce : mais il n’y croyait tellement ce 
conteur local, qu’à cause des destinées qu’il prêta* a la race aile- 
Inde, symbolisée par sa petite patrie. Ah ! s il avait doute, s il 
avait pu entrevoir plus tôt la défaite menaçante au seuil de laquelle 
ü a disparu . Et cet autre pangermaniste qui semblait si liberal, si 
neu fanatique, si épris de civilisation et d’idéal humanitaire, Lam- 
orecht l’ancien collaborateur de la Friedenswarte (quelque chose 
comme le « Phare de la Paix »), l’historien dont l’exemple passait à 
lui seul pour une preuve suffisante du pacifisme des intellectuels 

allemands ! , 

La guerre lui avait tourné la tête : « Il est devenu pangermaniste 
avec délices », dit de lui dans ses Souvenirs de guerre , parus à Zurich 
l’an dernier, un certain Alfred Fried, qui était allé l’interviewer 
le 4 septembre 1914, dans le candide espoir de l’entendre flétrir la 
conduite des soldats allemands en Belgique. Lamprecht, loin de 
Bétrir. admirait et souriait à un avenir de conquête : « Dans le salon 
il nous a reçus, il y avait, déployée sur la table, la carte du Mittel- 
<»pa, sur laquelle étaient piqués de petits drapeaux de couleur; 
Lamprecht (ajoute le témoin) est persuadé de la nécessité de cette 
guerre, qui doit asseoir la prépondérance de 1 Allemagne dans le 
monde... » Et cet autre pangermaniste de fraîche date, cet ancien 
libre-penseur presque frappé d’ostracisme par les autorités prus- 
sienne^. !<• darwinien Ernest Haeckel, ce théoricien mystique qui se 
croyait parti de la science pure, comme le célèbre Ostwald, pour 
aboutir à une sorte de « morale zoologique » ou apologie du plus fort 
et du mieux organisé, qui ne pouvait être évidemment que l’AIle- 
maimc : < ncore un de disparu ! Et il a disparu aussi, Frédéric Nau- 
(ni, l’ancien pasteur naguère si « libéral » et qui prétendait bien 
l’être toujours, l’être d’autant plus qu’il voulait lier l’avenir écono- 
mique et social de son « Mitteleuropa » à la prédominance de l’ Alié- 
né, empire éminemment démocratique, comme nous l’assurait 
un autre de ses ouvrages (. Démocratie et empire). Le pangermanisme 
de guerre n’avait pas eu de théoricien plus actif ni plus nuisible à la 
cause allemande : il avait proclamé trop haut, en 1916, dans son 
fameux livre, le plan d’unification économique qui devait associer 
à la grande Germanie les Balkans et l’Asie Mineure, sans omettre 
les annexes de Pologne et de Russie : l’Entente, si bien avertie, se 
décida à comprendre, et répondit la même année par sa Confédéra- 
tion économique. Trop parler nuit, trop se vanter surtout; mais 
Naumann ne parlera plus..., sauf par ses livres, que les pangerma- 
nistes ne sont pas près d’oublier. 
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Toutefois, parmi ceux qui ne sont pas morts, tous n’ont p ag fl 
jugé opportun de s’obstiner. Certains ont « pris le vent », et ne se X 
sont pas trompés sur sa direction : pour ceux-là, il soufflait un 1 
vent de défaite, depuis 1917 surtout, malgré les assurances officielles I 
et quelques apparences de victoire. Or, la défaite, c’étaient l es I 
inévitables concessions à l’idéal de l’ennemi : en prenant les devants 
n’obtiendrait-on pas les « circonstances atténuantes »? On se disait I 
somme toute, que ces diables d’ Alliés, qui disaient combattre pour I 
la liberté du monde, pouvaient bien avoir un peu raison, non pas I 
certes dans leurs exigences vis-à-vis de l’Allemagne, mais du moins I 
dans quelques-uns de leurs principes. Par exemple, l’Allemagne 
n’aurait-elle pas à gagner, dans l’opinion européenne, en se démo* I 
cratisant un peu? C’est ce que Rathenau, le dictateur de l’électri- ] 
cité et des « matières premières », s’avisa de se demander un jour..^ I 
très peu de temps après avoir exprimé le contraire. Dans ses Pro - 1 
blêmes de V économie de la paix (Berlin, 1917), il ne voyait que le 
principe d’autorité et d’organisation, futur maître du monde au 1 
lendemain de la guerre, et, pour le présent, l’étatisme à outrance, ] 
seul capable de donner à l’Allemagne la victoire ; soudain, autre ! 
livre, autre thèse : Choses de demain... , où il n’y a pas assez de I 
mépris pour cette oligarchie puissante, ploutocratie en même temps, ] 
« qui détient le pouvoir, dispose du droit et de la Constitution, décide 
de la paix et de la guerre ». 

Ce n’était plus l’apologie du principe d’autorité... Vers le milieu 1 
de la même année 1917, Harden déchante : ce bismarckien répudie- ] 
rait-il Bismarck? Nullement : la morale de la force garde à ses yeux ! 
toute sa noblesse ; seulement il se trouve que la force a changé de I 
camp : c’est la faute du gouvernement, la faute des « diplomates | 
imbéciles », la faute même des militaires..., c’est la faute de tout le 
monde, sauf de Harden et de Bismarck, car ce dernier, s’il eût été 1 
là... Eh bien ! qu’aurait-il fait? Jugeant la partie mal engagée, sans I 
doute il eût tendu la main à Wilson. Harden, en tout cas, conseillait I 
vivement de la tendre, à l’aube de l’intervention américaine... Quand 1 
on ne se sent pas le plus fort, ne pas insister : voilà du « réalisme » ! fl 
Un autre « réaliste » bismarckien, Hermann Oncken, professeur à 1 
Heidelberg, réprouvait, en vertu de la même sagesse forcée, ce qu’il ] 
appelait les rêveries « mystiques » du pasteur Naumann : c’était bien ] 
le moment de construire en imagination un Mitteleuropa ! Il devenait I 
plus opportun de ménager Alsaciens, Polonais et Danois : car « la 
force doit être employée où elle est à sa place, mais il y a aussi la 
justice ». Or, si j’ai bonne mémoire, n’était-ce pas le même profes- 1 
seur Oncken qui écrivait naguère que « les petites nations doivent 
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disparaître, car elles sont des parasites qui s’engraissent de la subs- 
tance des grandes »? . , , , 

Ces contradictions apparentes ne prouvaient qu une chose : c est 
que le temps passait, emportant avec lui les chances de succès de 
l’Allemagne, et que les plus clairvoyants jugeaient inutile d aug- 
menter Tes frais. Et l’on voyait des pangermanistes se détourner 
avec horreur de la « guerre de conquête » ; et des impérialistes forcenés 
sourire à la démocratie ; et les gros armateurs de Hambourg sou- 
pirer « maudite guerre » ! en présence de Guillaume II, en lui mon- 
trant les quais mornes et sans vie, sous un ciel que ne noircissait 
plus « la fumée de mille cheminées d’énormes bateaux à vapeur ». 
Et un général, le comte de Montgelas (général en retraite, il est 
vrai), avertissait charitablement ses camarades, dans le Berliner 
Tageblatt , de renoncer à la « paix de violence », de préparer une « faix 
du droit » avec égalité pour tous les peuples, grands ou petits : car 
dans la guerre, « telle que notre temps 1 a faite, si un parti peut 
vaincre, aucun ne peut gagner ». 

Tel était bien le raisonnement des plus avisés, des a malins », 
depuis les bons « sociaux-démocrates » qui ne voulaient plus avoir 
jamais soutenu le militarisme, jusqu’au Kronprinz lui-même, à qui 
le perdre sa couronne inspirait tardivement une remar- 
quable prudence. Peu s’cn fallait qu’il ne rejetât toutes les inten- 
tion- belliqm ur le compte de son empereur et père : il oubliait, 

il voulait oublie] rochures belliqueuses d’avant-guerre, sa pré- 
face à VAIU en armes , et tout son rôle d’excitateur sournois 

à la tête de la camarilla militaire. L’heure n’était plus aux rodomon- 
tades : il fallait songer aux concessions, concessions à l’opinion des 
Alliés en même temps qu’à l’opinion publique allemande. 

Du reste, le gouvernement y songeait depuis longtemps, par 
périodes qui correspondaient aux périodes d’échec ou de dépression. 
Sa politique de guerre était peu compliquée, et se reflétait dans l’atti- 
tude de Guillaume II. Deux états d’esprit, deux manières : la guerre 
semble-t-elle bien tourner? alors grand discours pour annoncer le 
triomphe de la deutsche Weltanschauung (la conception allemande 
du monde, ou idéalisme) sur le vil matérialisme des marchands 


anglais ; la guerre tourne-t-elle mal? alors c’est l’autre thème : « Je 

n’ai pas voulu cela ! » 

Et rfsf alors que l’on inclinait aux concessions. Elles furent de 
deux sortes. Concessions aux catholiques d’abord : ainsi, vers l’au- 
de 1917, la nomination du chancelier Michaelis, homme pieux 
lut, un nouveau Bodelschwingh, disait-on. Dans le même ordre 
s, concessions aux Bavarois '. a la fin de la même année, succède 
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à Michaelis le comte Hertling, ancien second de Windthorst, comme < 
pour faire oublier aux catholiques le Kulturkampf de Bismarck* 
du reste, n’avaient-ils pas déjà l’égalité des droits, depuis avril 1917? 
Enfin, concessions à la démocratie : c’est ce que Hertling (qui servait 
plutôt de paravent à la monarchie) fut chargé d’annoncer à la com- I 
mission de la réforme électorale, après l’échec de la suprême offensive 
de 1918. Devant cette capitulation gouvernementale, l’Allemagne 
entière, qui connaissait la psychologie de ses maîtres, comprit que 
la guerre était perdue. Les pangermanistes s’en prirent à la pusilla* 
nimité d’en haut ; eux-mêmes, les radicaux de la Frankfurter Zeitung , 
se demandèrent si Hertling avait perdu la raison, pour faire un pareil 
« aveu » de faiblesse ; quant aux socialistes, ils songèrent à profiter 
de la situation : à en profiter vis-à-vis du peuple, pour s’emparer du 
pouvoir, mais aussi vis-à-vis des Alliés, pour réhabiliter à leurs yeux 
la nouvelle Allemagne « démocratique » ; en un mot, à prendre en 
main, à l’intérieur comme à l’extérieur, la cause de l’unité allemande. 

Vers la même époque, l’Allemagne devint le partisan le plus sin- j 
cère, le plus « désintéressé », de la « Société des Nations »... Il n’était 
plus question du fugitif Guillaume II que pour honnir ce « lâcheur », I 
qui avait laissé son peuple en un pareil marasme. Le grand état- j 
major était voué au rebut, puisqu’il ne servait plus à rien. Ludendorff 
déchu avait tous les torts. Seuls, quelques pangermanistes arrogants j 
montraient le poing en disant : « On nous reverra ! » cependant ! 
qu’Hindenburg, vieux routier, s’efforçait de rester au poste le plus 
tard possible, de sauver la tradition militaire, de « faire le pont » ] 
entre l’ancien régime et le nouveau. Aujourd’hui, après un an d’ar- j 
mistice et quelques mois de paix, le a spartakisme » est étouffé, J 
l’unité allemande s’est raffermie, une force militaire subsiste ; Luden- 1 
dorff, invisible, est toujours présent. 

René Lote. 



LES LETTRES 

LA QUESTION DE L’ART POUR L’ART 

TTne revue, juvénilement dévouée aux bonnes lettres, le Buccin , 
a ouvert une enquête sur la laineuse question de 1 « art pour 
l*art ». j il -il se prendre lui-même pour sa propre fin, pour 

i unique et exclusive raison d’être? Ou bien doit-il se propo- 
ser, en dehors du plaisir qu’il cause et par le moyen de ce plaisir 
même, une utilité d’un genre quelconque : politique, morale, sociale? 

-• de notre confrère n’a pas été laissée sans réponse. Un de 
•es récents numéros publie de nombreuses opinions, dont certaines 
ne sont pas sans intci . sur ce qu’il désire savoir. Il serait peut-être 
téméraire d’en conclure que les questions mal posées ne sont pas 
celles qui provoquent le moins de discours. Ce qui me paraît certain, 
c’est que nous avons affaire à une question mal posée. Quelques-uns 
des enquêtés l’ont fait entendre d’ailleurs. Je voudrai > le dire à mon 
tour et chercher la vraie question. 

re observation, qui semble tout d’abord n’offrir qu’un 
vocabulaire et de grammaire et qui a cependant une portée 
de doctrine et de fond, c’est que cette expression : ce l’art », employée 
manière absolue et universelle, sans application déterminée 
à te) ou tel entre les beaux-arts, correspond à une nuance de pensée 
toute moderne ou qu’il est du moins d’un usage tout moderne d’en- 
fermer sous cette expression. 

En grec, en latin, dans la langue des écrivains de la Renaissance, 
du dix-septième ou du dix-huitième siècle (français) le terme 
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d’ « art » pris de la sorte, au singulier et sans déterminatif exprès ou 
sous-entendu, a une signification nettement différente : il désigne les 
opérations de l’artiste à l’œuvre, le plus ou moins d’habileté, de 
savoir-faire, de talent que l’artiste déploie dans l’exécution de son 
œuvre, le plus ou moins de perfection qu il sait y réaliser, quels que 
soient le genre auquel cette œuvre appartient, les règles et diffi- j 
cultés propres de ce genre. Ainsi Fenelon a propos de 1 orateur Iso«j 
crate : « L’art se décrédite lui-même, il se trahit en se montrant, »j 
Ainsi Boileau dans ces vers : 

Il nest point de serpent ni de monstre odieux 

Qui , par Vart imité , ne puisse plaire aux yeux . 


Il est clair que le mot d’ « art » étant entendu ainsi, comme un 
ensemble de moyens et de procédés appropriés, la formule « l’art 
pour l’art » n’a pas de sens. C’est comme si l’on disait « le moyen pour 
le moyen ». Le moyen dont il s’agit a évidemment une fin, mais qui 
ne saurait être raisonnablement nommée du même nom que lui-même. 
Disons (c’est sans doute ce que tous les artistes et poètes de ces 
époques classiques eussent accepté) que l’art, ou plutôt que l’ouj 
vrage de l’art, a pour fin de « plaire aux yeux » ou à l’esprit, aux 
sens et à l’esprit à la fois, en d’autres termes qu’il a pour fin 14 
beau. L’art pour le beau, voilà des mots qui se laissent mieu* 
comprendre. Après cela, on peut se demander si le beau est unej 
qualité qui se suffit, pure du mélange de toute autre qualité etj 
épuisant sa vertu dans la jouissance quelle procure, ou bien si 
elle ne serait pas un composé de plusieurs qualités parmi lesquelles! 
la moralité, ce qui donnerait au beau réalisé une efficacité morali- 
satrice. Je ne dis pas que la question ainsi présentée n’ait pas ses 
côtés vagues et obscurs, ni qu’on puisse s’en tenir là. Elle a tout de! 
même quelque chose de plus satisfaisant, de plus naturel que celle] 
du Buccin. 

Mais quel motif a le Buccin , quel motif ont généralement ceux 
nous parlent de l’art pour l’art, de faire violence au sens tradition^ 
d’un vocable de cette importance, vocable dont, au surplus, 4 
modifient significativement la physionomie matérielle, quand, P a ^ 
une pratique en désaccord avec tous nos dictionnaires autorisés, j I 
y mettent une majuscule, un grand A? Quelle notion nouve ^ 
expriment-ils sous cet antique monosyllabe? De quel concept 
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enflent-ils cette majuscule? Pour s’en rendre compte, il faut 
la philosophie de Kant, en particulier à son ouvrage 
appelé la Critique du jugement , et l’on ne peut vraiment s’en rendre 
dompte qu’en s'adressant à cette source. La notion de l’Art, telle 
qu’elle figure dans la controverse du Buccin, est une notion inventée 
OU élaborée par Kant, soit qu’il y faille voir l’expression d’une vraie 
découverte qu’il aurait faite dans le monde de l’esprit, soit qu’il ne 
[ue d’une entité scolastique destinée à s’évanouir sous une 
analyse un peu ferme, ou bien d’une fausse idée, produite par la 
con f us i on <l<* plusieurs autres idées distinctes. Ceux qui disent : 1’ « art 


* i . ov-, a un 

point de vue kantien, ils parlent, qu’ils le sachent ou non (et d’ordi- 
naire ils ne s en doutent pas), un langage kantien. 

manuel Kant, ou du moins insqu’aux théoriciens de 
l’époque immédiatement antérieure à la sienne, qui firent les pre- 

P® 8 daM 1» voie où il allait engager la philosophie des beaux- 

question du beau, de sa nature, de ses propriétés, avait été 
étudiée points de vue fort éloignés l’un de l’autre : l’un uni- 

létaphysique, l’autre technique et spécial. Platon, les 
mndnns, les philosophes platoniciens et platonisants s’étaient 
ivres a des spéculations sur l’essence métaphysique du beau, sur le 
1 où brûle la flamme idéale du beau absolu, du beau en 
•Ol, aspect, entre mille aspects, de la divine et ineffable perfection. 

,""7 Dat J Urellernent dans ,a beai "é sensible des formes de 
ar , tel qu .1 est donne à l’homme de la rever avec son imagination, 

,l " T ' ma,nS ’ Un Certail * degré ^ participation très 
: bea , Ute ® u P ra " sc nsiblc. Mais de telles spéculations, 

I Binon dans le vide, du moins dans l’éther le plus sublimé 

f |M> U 3 pr ° prc sphi ’ r, ‘ <l( ’ s beaux-arts humains. Elles 
P ° UV ! ,en f ° Urmr au poète > aa peintre, au sculpteur, au musicien 
Z 5 ; U ; les ^ leurs arts respectifs, sur les il 

Deaute. Cet ordre de questions faisait l’obiVt 

a Horace et de Boil-m vr-\. • , • • ïe ’ 1 Alt P°etique 

F Académie de Fénelon L DU ^ 1 "“T** ^ P ° Pe ’ Ia Lettre à 
,0n > le Dwours sur le style de Buffon. 
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Entre ces deux genres d’études, il y aurait eu logiquement place ' 
pour un genre intermédiaire, consacré, non à la métaphysique du 
beau, non aux techniques particulières du beau, mais au beau dans 
les arts en général, je veux dire aux caractères de ressemblance qu e 1 
l’on peut relever entre la beauté de la poésie, celle de la peinture, 
celle de la sculpture, celle de l’architecture, de la musique. En fait 1 
une telle recherche n’aurait pas été bien intéressante, ni le résultat 
auquel elle eût pu conduire bien précieux. Je ne dis pas du tout qu’elle ! 
eût été sans objet : tant de rapprochements expressifs que les traités i 
classiques des divers arts ne manquent pas de faire entre les effets ] 
d’un art ou d’un autre (ut pictura poesis sit ) suffiraient à prouver I 
l’erreur de cette assertion. Mais autre chose sont ces comparaisons 
occasionnelles et fugitives, suggérées par un goût averti, autre chose 3 
une confrontation systématique entre les belles créations des arts de 
tout genre en vue d’en extraire une notion générale du beau artis- ] 
tique. A cette sorte d’enquête je ne vois pas qu’aucun esprit supé- | 
rieur se soit livré avant Kant. Qu’eût-il bien pu en tirer en effet? j 
Rien de plus que des propositions du genre des suivantes, incontes- J 
tables et assez vaines : que le beau, sous quelque espèce et dans 
quelque matière qu’il se réalise : langage rythmé, couleurs peintes, i 
sons de la voix ou des instruments, pierre ou marbre, se distingue par 
une heureuse proportion d’unité et de variété, qu’il concilie l’expres- 
sion avec l’bnrmonie, la solidité avec l’éclat, qu’il respire et inspire 
l’enthousiasme, qu’il a la simplicité dans la grandeur, la vérité dans 
la noblesse, la gravité dans l’agrément. Toutes choses parfaitement 
vraies, mais encore une fois peu instructives. Les caractères de la 
beauté sont tellement liés à ces formes concrètes et sensibles dans les- ] 
quelles ils s’incarnent et prennent corps, et d’autre part, ces formes 
offrent tant de riches qt fleurissantes variétés, que lorsqu’on en fait 
abstraction pour retenir ce qu’elles ont de commun, ce qu’ont de 
commun, par exemple, une belle tragédie et une belle symphonie, il] 
ne reste plus qu’un résidu vaguement brillant qui n’offre à l’esprit : 
qu’une prise assez molle et dont on peut aisément disserter (surtout , 
si on ne craint pas l’écueil de la phraséologie) mais sans parvenir à j 
en dire rien de substantiel. 

Ce sont, à coup sûr, des considérations de cet ordre qui expliquent j 
la sobriété universellement observée par les bons esprits aux époques j 
les plus brillantes des arts sur une question trop théorique et, pour j 
ainsi dire, quintessenciée. Elles n’ont point frappé Kant. Son « esthé-i 
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tique » veut être une science du beau en général. Mais il est vrai qu il 
veut envisager le problème à un point de vue nouveau et il s’agit de 
■avoir si, de ce point de vue, le problème prend plus de relief et de 
consistance. Je dirais, pour me servir de la terminologie kantienne, 
que Kant transporte la question de l’objet dans le sujet. Voulant 
définir l’essence universelle du beau, il ne la cherche pas, comme 
faisaient ses obscurs précurseurs français, le P. André, 1 abbé Bat- 
teux, Crousas, dans les qualités des objets beaux en eux-mêmes, 
mais dans le sentiment qüe la perception de ces objets fait naître, 
l'état de sensibilité qui accompagne les impressions du beau 
et qui les révèle. Le beau, pour lui, se reconnaît à un sentiment 
tui generis, sentiment de plaisir (et distinct en cela du sentiment 
moral), mais de plaisir « désintéressé » (et distinct donc du sen- 
tijne,, tilc). Cette affection, irréductible à tout autre, est le 

•igné du beau. Le beau est ce dont nous jouissons avec un pur 
désintéressement. Ce dont nous jouissons avec desinteressement est 

Ce que je viens d’écrire est plus obscur que ce qui précède. Aussi 

t aons entrés en Allemagne. Le principe de Kant s entend a 
il a de négatif : le sentiment du beau n’est ni le 


mut moral ni le sentiment de l’utile. En ce qu’il a de positif, 
inintelligible. L’idée de désintéressement est une idée toute 
r equi ne se conçoit que par opposition à la pesanteur des intérêts 
res et étroitement individuels. Mais un état d’âme désintéressé 


r essence est une chose qu’on n’arrive pas à se représenter chez 
être vivant. Même la vertu, je dis la plus sainte, la plus prête aux 
rniers sacrifices, n’est pas désintéressée, puisqu’elle consiste dans 
l’habitude de ressentir assez profondément comme nôtres des inté- 
humains généraux (intérêts de la patrie, de la science, de la civi- 
lisation, de l’humanité), pour que tout ce qui lèse ces intérêts nous 
fasse personnellement souffrir. Que sera-ce quand il s’agit d’états 
affectifs, de plaisirs ou de peines ! Si ce qu’on appelle le bien n’est 
(j ne l’ensemble des intérêts les plus élevés, le beau ne doit être lui- 
même qu’un intérêt de l’ordre le plus élevé et non sans quelque lien 
<*c les autres intérêts du même rang. Kant oublie que le beau nous 
apparaît toujours dans des objets ou du moins dans les images de ces 
objets. Indépendamment de leurs qualités de beauté, ceux-ci pos- 
sèdent, au point de vue moral, au point de vue de l’utilité pratique, 
au point de vue de l’attrait sensible, un ensemble de qualités qui n’en 
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constituent point sans doute la beauté, mais qui ne peuvent point 
n’avoir pas une intime relation avec elle et n’y être pas présentes en 
quelque sorte. Dès lors, n’est-il pas raisonnable de concevoir le beau 
comme un achèvement dans le type et la physionomie naturelle des 
choses, comme une perfection qui s’y ajoute, « ainsi, dit Aristote, 
qu’à la jeunesse sa fleur ». Remarquons que, si le beau n’est pas l’utile, 
il ne peut pourtant y avoir un abîme entre eux ; car on citerait mille 
cas où un défaut d’utilité fait à la beauté même le tort le plus cer- 
tain. Un palais agréable aux yeux qui le voient du dehors, mais qui 
ne serait pas logeable, n’est pas beau en cela, du moment que mon 
esprit est mis mal à l’aise par la part d’impuissance, de déraison ou 
de futilité de l’architecte qui n’a pas su assembler toutes les conve- 
nances. Enfin, il y a utile et utile. Un fauteuil américain est plus 
utile qu’un fauteuil Louis XY, si le comble de l’utilité, en matière 
de sièges, est qu’on s’affale dessus. Un fauteuil Louis XY est plus 
utile, en même temps qu’il est plus beau, s’il est plus désirable 
qu’un siège commande des postures qui ne soient pas trop aban- 
données et qui favorisent les rapports de la sociabilité et de la 
conversation. Ces Allemands raisonnent comme si les œuvres d’art 
étaient faites pour le musée ou pour les archives, qui en sont le 
tombeau ; ils ne songent pas assez qu’elles ne sont nées, en leur 
temps, que pour ajouter de la noblesse et de la douceur aux usages 
de la vie. 

Le principe de l’esthétique kantienne a eu, au dix-neuvième siècle, 
sur les idées comme sur les beaux-arts une influence extraordinaire 
et, à mon avis, déplorable. Son effet le plus caractéristique a été de 
substituer à la vieille idée du beau, l’idée de 1’ « art », parce qu’il 
fait consister l’essence du beau dans une certaine intention de l’esprit, 
la prétendue intention d’art, la prétendue intention désintéressée. 
La formule de 1’ « art pour l’art » n’est exactement que l’expression 
de ce principe affecté et inconsistant. 

Mais dès lors une question se pose, qui sera l’objet de ma prochaine 
chronique. « L’art pour l’art » ne veut rien dire. Et nous avons eu, dans 
la littérature française, une école de l’art pour l’art singulièrement 
fertile et brillante puisqu’elle s’illustre des noms de Théophile Gau- 
tier, de Baudelaire, de Flaubert et plusieurs autres, à peine moindres. 
Il faut que cette école, pour se baptiser de la sorte, se soit trompée 
sur elle-même et se soit représenté sous un faux aspect l’inspiration 
dont elle était réellement animée. Il faut qu’elle n’ait pas plus que 
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les autres écoles écrit et créé « pour l’art ». Telle est bien ma pensee. 
J’essayerai de l’établir et de restituer à l’école de 1 art pour 1 art son 

vrai nom. 

Pierre Lasserre. 


Jean Moréas. 


Athénien, honneur des Gaules, Jean Moréas est mort il y a dix 
ans, exactement le 30 mars 1910. La France ne sembla pas se douter 
de la perte qu’elle venait de faire. Derrière le cercueil, au Père- 
Lachaise, il ne traîna pas, comme Musset l’avait prédit des funé- 
railles d’Hugo, tous les sots d’ici-bas. Mais deux voix s’élevèrent, 
l’une devant sa dépouille, l’autre dans la presse, qui mesurèrent la 
perte et F rang du poète : celles de Maurice Barres et de Charles 
Maurras. 

Bruno Latin, le maître de Dante, écrivit en français son Trésor , 
parce que notre langue est la plus délectable. Depuis lors, a chaque 
giècl le française a joui de ce privilège unique : des écri- 

vains étrangers ont abandonné leur langue maternelle, celle qu ils 
avaient entendue dans la bouche de leur mère, celle qui leur avait 
servi pour découvrir la vie et concevoir le monde, et ils ont choisi la 
nôtre pour exprimer leur pensée. Hommage qu’elle ne partage avec 
nu ivant, signe non seulement de sa force ou de sa 

douceur, mais de sa vertu civilisatrice et de son pouvoir d’universa- 
Denos ne. la conquête d’un Anglo-Saxon comme Wilde, 

d’un Latia comme d’Annunzio, d’un Grec comme Moréas témoigne, 
par la diversité même de leurs caractères ethniques et littéraires, 
qu’elle se prête par sa souplesse aussi bien aux caprices du raffine- 
ment et aux élans du lyrisme qu’aux strictes démarches de la raison. 
Si des écrivains français réclament pour leur pays ie privilège de 
pro i monde les meilleures méthodes pour la recherche en 

commun de l’action et de l’ordre, ces exemples concrets les assurent 
dans la certitude qu’ils tiennent de leurs pères le plus éprouvé des 
instruments de communication, par conséquent d’entente et de con- 
corde entre les hommes. 

Contre-épreuve : nous avons vu de nos jours un écrivain aban- 
donner sa langue pour adopter celle d’un autre pays qui n’était pas 
la F rance : l’impérialiste Chamberlain a jugé que pour élever la fré- 
nésie de conquête à la hauteur d’un système philosophique la langue 
allemande était préférable à toute autre. 
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C’est pour traduire la poésie, la jeunesse et la beauté du monda 
que Jean Moréas choisit la langue française. Il aimait à raconter 
rapporte Barrés, que « dans la maison de son père, à Athènes, il y 
avait une bibliothèque de deux mille volumes de nos poètes, et 
qu’avant d’avoir atteint sa dixième année, il s’était déjà promis de 
chanter sur une lyre française ». Il tint sa promesse. Il vint à Paris 
On a tout dit sur la manière dont il y vécut, et ceux qui prennent 
les choses et les hommes par leurs petits côtés se sont donné le ridi- 
cule de s’en scandaliser. Moréas longtemps à l’avance avait répondu : 

Moi qui porte Apollon au bout de mes dix doigts, 

Je suis la fable du vulgaire j 

A V ordre un tel tribut , je l’ai dû, je le dois, 

Ce jour d’hui, jadis et naguère. 

Remarquons que ce juste orgueil dont on lui fait grief lui est com- 
mun avec Malherbe, et que l’un et l’autre vivaient dans une époque 
dont le goût littéraire n’était pas sûr. Peut-être l’affirmation de leur 
propre valeur faisait-elle corps avec la leçon qu’ils apportaient, était* 
elle un complément nécessaire et une sorte de contre-épreuve de leur 
enseignement. Peut-être aussi faut-il, dans le cas de Moréas, com- 
prendre que l’intelligence se civilise plus vite et plus complètement 
que 1 instinct, et Maurras a remarqué que cet homme qui fut tout 
intelligence sous certains rapports, fut tout instinct sous certains 
autres. En^ même temps qu’il devenait un grand poète français, 
Jean Moréas restait « un vieux gentilhomme du Péloponèse ». On 
ne s arrête à méditer là-dessus qu’à cause de la perfection de son 
goût littéraire. Et sur ce point, le cas est matière d’étonnement sans 
fin : ce Grec moderne, né d’un peuple qui n’a plus de littérature 
depuis la chute de Byzance, venant apporter des leçons au pays de 
Racine. 

Les deux mille volumes avaient fait ce miracle, avec l’aide des 
dieux. Abordant la France à une époque où le goût poétique flottait 
à 1 abandon, Moréas commença par donner, en traversant les erreurs 
à la mode, les plus beaux vers libres de notre langue, au sens moderne 
de cette formule, ceux où il fait chanter la coupable Eriphyle : 

Mon époux, c’était un héros , 

Il était fils d’Oïclée , 

Il avait ramé sur le navire Argo 
A côté de Thésée ... 

Il comprit vite la faiblesse de cet instrument où la mesure et le 
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rvthme doivent perpétuellement être inventés, en sorte que l’ouvrier 
doit recomposer sans cesse son propre outil. N’étant jamais soutenu 
que par son propre souffle, le poète s’y condamne à avoir sans cesse 
du génie, à réussir toujours. 

Maurras a noté comment le fondateur de l’école romane progressa 
lentement, en spirale, dit-il, surmontant la tentation de manier tous 
les rythmes de notre poésie, dont les deux mille volumes lui avaient 
ouvert les derniers secrets. Au sommet de la spirale, il écrivit les 

Stances. , , 

11 importe de remarquer qu’au moment où parut Moréas la langue 

française courait à la décomposition. Si le vers cassant des Parnas- 
siens méconnaissait la souplesse de notre instrument poétique, du 
moins écrivaient-ils encore des phrases françaises. Mais à côté d’eux, 
ontre-courants du romantisme, tout chargés d’impuretés 
d’origine étrangère, menaçaient, par delà le vers massacre, la syntaxe 
et le sens. On avait commencé par ne plus savoir écrire en vers, on 
aboutissait à n<‘ plus savoir écrire tout court. De 1 art savant des 
nuances on descendait à l’impression, des claires idées au symbole, 
de la ferme langue portant la pensée à un jeu facile qu’on n’avait que 
>p de raisons d’appeler décadent. Moréas nous réapprit à écrire 
en vers. Il enraya la chute en nous enseignant d’abord, comme le vou- 
lait Mistral, à maintenir notre langue, et son influence ne fut pas moins 
heureuse touchant la construction, la syntaxe et la période que la 
matière mêi a poésie. En même temps qu’il sauvait nos formes 

I>ri<;i;< - m démontrant qu’elles étaient les plus propres à reprendre 
et réussir certains thèmes manqués par le romantisme, il contribuait, 
comme Barrés l’a dit d’Anatole France, à sauver la langue française. 

On connaît le dialogue fameux, Moréas demandant à son ami si 
Mistral était grand poète. « Oui. — Aussi grand poète que moi? — 
< hii. — Plus grand poète que moi? — Oui. » 

Par Fampléur de la conception, par le débit et par le jet, paT l’abon- 
dance dans l’invention, par la grandeur et la variété des sujets 
abordés, par la simple et pure magnificence de la matière poétique, 
l’Homère de Maillane dépasse assurément l’auteur des Stances. Pierre 
Lasserre cite comme étant également vrais et se corrigeant l’un 
c, ces deux jugements portés sur Moréas : « Grand poète » et 
« Grand petit poète ». Lui-même a dit de Ronsard : « Grand poète en 
de petits poèmes. » A relire à la suite le choix des Stances les plus 
parfaites, recueillies par Maurras dans son article funéraire, on jure- 
rait toute restriction superflue. Ainsi présentés d’ensemble et lus 
d’un trait, la somme de ces minces courants si purs donne ï’impres- 
sion d’un fleuve. 
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Ce que nul ne songera à débattre, c’est la perfection du goût. Eu 
une langue non seulement châtiée et infaillible, mais pleine d’audaces 
qui par ces deux traits s’apparente à Racine, Moréas, merveilleux 
grammairien, — par-dessus un siècle où nul ne nie l’abondance du 
génie et dont on ne conteste que le goût, — a renoué la chaîne avec 
André Chénier. On connaît sa dernière conversation avec Barrés, 
cinq jours avant sa mort, « Il n’y a pas de classiques et de roman- 
tiques... c’est des bêtises. » Sa vie, son œuvre sont l’illustration et 
la démonstration de cette formule. 

Il n’y a pas d’opposition nécessaire entre des principes. Il y a des 
écoles. Il y eut des écoles romantique, réaliste, naturaliste, symbo- 
liste ; il n’y a pas d’école classique. Les écoles ne se posent qu’en 
s’opposant, c’est-à-dire en se limitant. Elles pro-cèdent de parti pris, 
c’est-à-dire de lacunes, d’étroitesses érigées en principe. Elles se 
définissent négativement et limitativement. On définira romantisme 
une certaine impuissance à réaliser, à universaliser. Le mot de clas- 
sique n’a reçu un sens particulier et accidentel que de l’opposition 
de principe affichée par la doctrine romantique. Philosophiquement, 
il ne qualifie pas autre chose que la vérité et la tradition uniques de 
l’humanité jusqu’à la dissidence romantique. 

Les hommes de l’École de 1830 ont systématisé un certain nombre 
de principes : par exemple le caractère individuel de la poésie lyrique ; 
le lyrisme de Moréas est tout individuel. On compterait celles des 
Stances où il n’emploie pas le ton direct. Dans les premières, — car 
il court un fil ténu et lâché, sous la liberté de composition des Stances , 
— la plainte personnelle s’exprime sans intermédiaire. En avançant, 
il tend davantage à confronter sa douleur avec l’univers. Mais c’est 
toujours elle qui s’exprime. Peut-être même faut-il trouver ici la 
raison du fait que la poésie de Moréas, si profonde, est cependant 
étroite. 

Deuxième trait qui eût pu conduire Moréas au romantisme, cette 
poésie individuelle est une poésie de la douleur. Il y a rapport de cause 
à effet entre les deux termes. Moréas s’est plaint dans les Stances 
et d’une manière d’autant plus proche du romantisme que sa plainte 
est vague. Il n’évoque pas une douleur précise, mais une sorte d’im- 
possibilité de s’adapter à la vie. On citerait la moitié des Stances à 
vouloir donner des exemples. \ 

Le sentiment de la nature fut chez lui assez particulier et quelque 
peu littéraire. Il la mêle à sa peine, il l’humanise, ne la sent qu’à 
travers un sentiment, un souvenir. Il ne l’aime pas pour elle-même. 
Chanteur de son propre cœur, il ne fut ni un poète du cœur, ni un 
poète de la nature. Si Moréas a vécu dans la familiarité des formes 
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poétiques dont la civilisation méditerranéenne a .peuplé l’univers, 
si devant le rivage de l’Océan il a songe 

A Néere aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée, 

il a maintes fois repris des thèmes spécifiquement romantiques : 

Chênes mystérieux , forêt de la Grésigne , 

Qui remplissez le gouffre et la crête des monts , 

J'ai vu vos clairs rameaux sous la brise benigne 
Balancer doucement le ciel et ses rayons. 

Ah! dans le sombre hiver , pendant les nuits d'orage , 

Lorsqu'à votre unisson lamentent les corbeaux , 

Lorsque passe l'éclair sur votre fier visage , 

Chênes , que vous devez être encore plus beaux! 

S’est-ce pas là un sentiment de 1830, le poète qu on voit sur les 
: -heveux au vent dans l’orage à la manière de René : « Accou- 

s désirés »? 

tique eût délayé ce thème, et l’eût assaisonné de quelque 
tnnelle. Non seulement Moréas condense, mais ici 
son goût assuré lui dicte d’abandonner le ton direct 
tde image naturelle. Au lieu de mêler le désordre de l’es- 
ontemple, traduit et transpose sur le ton 
' qui convient au maître de la nature. 

Moréas, c’est le romantisme? Le romantisme filtré, décanté, 
dépouillé comme un vieux vin. Moréas est la preuve même qu’il n’y 
a pas de romantisme, mais seulement une certaine manière inférieure 
de traduire, de réaliser ou de systématiser. Entre toutes les leçons 
de goût qu’il nous a données, il n’en est pas de plus forte que 
celle-là. 

On a fait des livres entiers sur le romantisme des classiques. 
L’exemple de Moréas est plus frappant encore parce qu’il a côtoyé 
de plus près le danger. Venant après les poètes du dix-neuvième siècle, 
il a montré comment leurs thèmes pouvaient être transfigurés par 
un art qu’éclairé et guide un goût supérieur, comment une sensibilité 
peut s’exprimer sans délirer. Il a administré cette leçon de la même 
manière que dahs ses études critiques, sans l’ombre de dogmatisme, 
rien qu’en donnant des modèles de la perfection. On ne saurait trou- 
ver chez lui un art poétique. Les préceptes y sont comme les modèles, 
discrets, glissés, d’un ton réservé, un peu distant. Pour les saisir, il 
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faut une préparation, et c’est pourquoi Moréas est à la fois très 
célèbre et si peu connu. 

Car le seul juste point est un jeu de balance , 

a-t-il dit. Et mieux encore, ces vers qui résument la leçon de goût ] 
apportée après un siècle de désordre par ce poète venu de la patrie 
de Minerve : 

A ne s’y pas tromper qu’un sot mette ses soins , 

Mais la perfection est chose plus celée . 

Lucien Dubech. 


Georges Duhamel et le Règne du cœur . 

A l’exception de M. Pierre Hamp qui traite en technicien des pro- 
blèmes techniques, les membres du groupe Clarté pensent dans un 
épais brouillard. Interrogez Romain Rolland et Barbusse, vous ne tire- 
rez d’eux que déclamations. De MM. Jules Romains, Charles Vildrac, 
Georges Chennevière, René Arcos, qui sont poètes, comment exiger 
des raisons? Il y a longtemps chez nous que la poésie a rompu avec 
la logique. M. Romains, dans son poème Europe , crie au carnage : 
Arrête ! et ne sait dire que cela. Il somme bien « les peuples » d’y 
mettre fin, mais il ne précise pas comment. A qui donc s’adresser? 
A M. Georges Duhamel. Si les autres sont les prophètes, il est l’apôtre 
et il descend volontiers du trépied pour causer familièrement. Parle- 
t-il en son nom seulement ou au nom de tous? Peu importe, pourvu 
qu’il parle. Nous ne demandons à Clarté que la charité d’un rayon. 

■ : m. 

Grâce au succès justifié que lui ont valu ses livres de guerre, 
Vie des martyrs et Civilisation, M. Duhamel a acquis un réel prestige. 
Comme il intéresse, on l’écoute. Comme il possède une conviction 
forte, il profite de son succès par la faire partager à son public. La 
Possession du monde et Entretiens dans le tumulte sont proprement 
des œuvres de doctrine et de vulgarisation. On dit qu’elles font des 
adeptes. Raison de plus pour les examiner de près. Pour une fois 
que la discussion est possible, profitons de l’occasion. — M. Georges 
Duhamel est un homme bon, et en cela, digne de toute notre sym- 
pathie. Ce n’est pas lui qui oubliera la guerre : il avoue qu’il ne peut 
et ne veut cesser d’y penser. Il en sort déçu, comme tout le monde, 
mais à proportion de ses illusions qu’on ne saurait mieux qualifier 
qu’en les disant « wilsoniennes ». Écoutez l’adjuration pathétique 
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«m’il Prête aux morts : « Ce n’est pas avec les vieilles pierres que 
vous reconstruirez une maison solide. Qu’un seul de vous au seuil 
de la paix, parle d’une oie nouvelle, qu’un seu de vous parie de 
résurrection et non pas de recommencement, et 1 éternité sera douce 
"nos âmes anéanties. »» Voilà déjà qui est inquiétant Car les vieille 
pierres, ce sont les hommes, et pour bâtir à neuf il ne faudra pas 
moins que des hommes changés. Le sont-ils et peuvent-ils 1 etre? 
S’ils peuvent l’être, par quel moyen? Suffira-t-d que 1 un d entre eu 
se lève et parle, fût-ce M. Georges Duhamel? Celui-ci ne s aveugle 
[ui l’attendent : il constate loyalement que 
« dans notre malheureux pays, il n’est pas un seul metier ou 1 on 
puisse travailler autrement que dans une attitude de combat ». 
Qu’est-ce à dire? Si l’homme se bat dans la paix, comment espere- 
t-on qu’il reculera devant la guerre, le jour où ses intérêts seront 
menacés et où on lui demandera poliment (c’est du moins le souhait 
de M. Duhamel) « s’il veut sc battre»? Cette « résurrection » sup- 
pose une révolution, « une révolution morale r>, précise M. Duhamel ; 
« tout le reste est misère, sang gaspillé et vaines larmes. » Réseivant 
la question des conditions politiques qu’exige tout changement 
notable dans les mœurs, là-dessus nous tombons d’accord avec lui. 
Mai» est-il dans l’histoire une « révolution morale » que n’ait sus- 
citée une * religion »? Non, et M. Duhamel a devancé notre pensée . 
e C’est une religion, dit-il, une religion seule qui peut rétablir la paix 
dans les cœurs, dans la France et dans le monde. » Et il ajoute : 
« Mais quelle religion? » 

En i ; nt la Possession du monde, nous relevons à chaque pas 

des formules et des termes comme ceux-ci : « Notre sainteté, le salut 
de notre âme... Toujours cherche la communion. Pour être heureux, 
il faut être visité par la grâce... » et encore, le conseil d’aimer sa souf- 
frai i renoncement ou d’être « un homme de bonne volonté ». 

Quelque part même, l’auteur avoue qu’il prie. Catholique ou protes- 
tant, je l’ignore, M. Duhamel est certainement un chrétien. — Détrom- 
pez-vous. Dieu est exclu de sa doctrine, avec l’aine immortelle et toute 
transcendance. Pas un de ces mots précis, consacrés et sacrés* salut, 
^communion, grâce, prière, qui ne soit détourné ici de son vrai sens. 
HDe quel droit? direz-vous. La condition première de l’honnête penser 
n’est-elle plus aujourd’hui l’emploi du mot propre? ou notre auteur 
prêche-t-il la « confusion))?... 

jt Résumons d’abord sa doctrine. — « Le bonheur est la raison 
.même de notre vie. » Il consiste en la « possession parfaite et 
■profonde de quelque chose ». Ce « quelque chose », ce sera tout 
4’abord notre âme qu’il s’agira sans cesse d’ cc enrichir ». De quoi?’ 
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Mais de tout ce qui s’offre à elle, de Y « univers matériel, d es 
pierres et des eaux », de ses rêves, des rêves des autres (qu’ils se 
nomment Goethe ou Rembrandt), de ses joies, même de ses peines 
de ses espoirs, même de ses regrets et au besoin de sa « désespé* 
rance ». De la même façon, c’est-à-dire « par l’amour », nous tâche- i 
rons de posséder nos frères que « nous inviterons à partager avec nous 
tous ces biens ». Si leur âme est modeste, « cette petite touffe de ver- ] 
dure » doit leur suffire. Il s’agit, en un mot, d’apprendre à regarder I 
en soi et hors de soi, et à aimer ce qu’on regarde ; de donner à chaque 
homme une certaine éducation des sens et du cœur (sinon de l’es- 
prit), le goût de la nature, de l’art, de la lecture, de l’amitié et de la - 
rêverie et de favoriser par là un état d’âme bucolique, garant de 
l’éternelle paix. Maeterlinck, au temps du Trésor des humbles , nous a 
recommandé une gymnastique analogue. Reste à savoir comment 
les hommes s’y prêteront ; je ne dis pas un certain nombre d’hommes 
à qui ces conseils, en effet, peuvent être utiles, je dis : les hommes. 
Comment leur persuaderez-vous de renoncer aux biens matériels 
qu’ils connaissent et apprécient pour un bien moral qu’ils ignorent? 
Quel compte tenez-vous là-dedans de leurs passions? « Je fais appel 1 
à leur cœur, au nom de l’amour », nous répond M. Duhamel. La bonté 
de son cœur l’enivre et cette ivresse obscurcit son cerveau. Il voit 
partout le choc des intérêts, la jalousie et la discorde ; il en conclut 
qu’il faut désarmer et aimer. Voilà une étrange logique. Mais d’abord 
qui édictera les commandements de l’amour? Un homme? Il le 
faut bien : nous sommes dans une religion sans Dieu. 

Le point le plus grave de la doctrine n’est point tant, cependant, 
cette confiance généreuse en la bonté de notre cœur, que l’anathème 
jeté à la raison, comme faisant obstacle à l’amour et à l’harmonie. 1 
Devant les ruines du présent, M. Duhamel proclame que la raison a 
fait faillite : d’où ce recours suprême au sentiment. Faut-il lui répéter 
que, du coté français, un peu d intelligence politique nous eût vrai- 
semblablement sauves, au moins de la prolongation de la guerre et 
que nous devons celle-ci à l’aveuglement de notre bon cœur? Il n’en 
conviendra pas ; mais poursuivant sa marche vers l’abîme, refusera 
d’admettre, après tant de déceptions, que bientôt tous les cœurs ne 
deviennent pas égaux en charité au sien et que la fois prochaine ne 1 
soit pas la bonne, celle où réussira ce qui n’a jamais réussi, la méta- 1 
morphose du lion en biche ; auquel cas, en effet, il n’y a plus qu’à I 
rêver dans un coin du parc, à comparer entre elles les couleurs des i 
fleurs et du ciel et a aimer tous les passants en s’interdisant la pensée, j 

Considérons les choses de plus haut. M. Duhamel vient de nous i 
livrer la clé de son erreur et de celle de ses amis. Les braves gens dont 
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rinlelligence, <■"' encre à l’ancien, rêve»,, 

terrestre et se moque mystique. Ils cultivent en eux, exacte- 

parlent, agissent dans un e y q ^ s iècle . c > est -à-dire 

ment comme au temps * ™ ’ lus dévorante qu’elle a renié son 

cette avidité de Die , Tl n’pst Das un de leurs propos qui ne 

compte que « ce qui viendrq ». Pour les hommes sains et senses, ce qu 
devait venir est venu; pour les incroyants, la raison, mune par le 
avail des siècles ; pour les croyants, la raison et la foi qu ils ne saven 
dissocier, ii religion sans Dieu de M. Duhamel porte condam- 
des facultés les plus hautes de l’homme. Car c est bien une 
que M. Duhamel appelle de ses vœux. « Seule, ecnt-il en 
termes, une religion peut ramener la paix en France et dans 
de » Voilà une affirmation. Ce point capital établi, il nous 
sse sans aucune lumière. Quelle religion? Les Français en ont une. 
M. Duhamel n’en veut pas. Laquelle veut-il? Il ne le dit pas, ne le 
sait pas, ne peut ni le dire, ni le savoir, son « règne du cœur » 
n’étant qu’un idéal catholique vidé de toute substance, réduit a 
l’état d’aspiration, sans raison, sans ressort, sans but défini, comme 
sans moyens de se réaliser. N’est-ce pas 1 occasion de lui rappeler 
le mot de sainte Catherine de Sienne : « La raison en elle-meme 
la lumière de la foi : on ne perd pas l’une sans 1 autre. » M. Duhamel, 
cœur sensible et généreux, est médecin des corps et professe la 
noble intention de s’instituer médecin des âmes. Rien de plus 
louable. Mais c’est justement à son cas que s’applique la définition 
proposée par Charles Maurras dans l’ordre le plus général. « Pas de 
religion d’un côté, et de l’autre phraséologie religieuse sans substance, 
support extérieur, en quoi cela diffère-t-il de cette medecine 
ise qui substitue aux remèdes leur nom inscrit avec de 1 encre, 
du papier qui se roule en boulettes et qu’on avale avec onction 
componction? » 

Henri Ghéon. 





PHILOSOPHIE 


LA LIBERTÉ DE L’INTELLIGENCE 

C omme je passais hier place de la Sorbonne, je rencontrai mon 
vieil ami Philonous. Toujours jeune, loyal et noblement chimé- 
rique, il n’a guère changé, en somme, depuis qu’il fréquentait 
chez l’évêque Berkeley, où je le vis pour la dernière fois en 1744, 
et où il professait Y immatérialisme tout en donnant ses soins à la 
préparation de l’eau de goudron. 

— Je voudrais bien, me dit-il sur un ton très excité, que vous 
m’aidassiez à résoudre le problème suivant : comment est-il possible 
que des hommes intelligents, et plus particulièrement des hommes qui 
se réclament sans cesse du primat de rintelligence, adhèrent au parti 
de V intelligence, lequel a précisément pour programme l’asservisse- 
ment de celle-ci? Il affirme en effet de façon manifeste (j’ose le dire) 
son intention de mettre « rintelligence nationale au service de l’in- 
térêt national » ; on entend à chaque instant ses fidèles répéter qu’ « à 
aucun prix l’intelligence ne doit se croire dispensée de servir », ou 
toute autre formule semblable devenue lieu commun chez ces gens 
intelligents ; et M. Maurras lui-même veut interdire à Stendhal la 
liberté des joies désintéressées et du pur loisir de l’esprit. Votre Aris- 
tote cependant pensait que l’intelligence est au sommet de l’être et 
qu’elle doit être servie, non servir. 

- — Il se pourrait, lui répondis-je, qu’Àristote et Vous n’ayez pas 
de l’intelligence une notion tout à fait semblable. Il se pourrait aussi 
que toutes vos difficultés dépendissent d’un malentendu : M. Maurras 
se plaint, tout en riant de la méprise, qu’on ait entièrement méconnu 
sa pensée ; et de fait, on a cru qu’il approuvait dogmatiquement, là 
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où il. constatait ™ ££ 

221"». adhéré 

— «- 

— donne ; pou, le r«».„ je 
' . bonne qu'à faire de nous des géomètres, et a nous 

jeter ’ J l'illusion métaphysique... Mais comment saver-vous que 

i 'l Ui ^T;,, b Sfd“ ? viner. L'.me caché, de votre philosophie, 
c’est ce postulat que l’esprit de l’homme se comporte comme un 
esprit pur, et .luit connaître comme connaissent les anges, e 
Cendant à la fois le labeur de l’abstraction et celui du discursus 
«yüogistiqùe. Vous avez cru d’abord qu’une telle manière de savoir 
Sait possible à l’intelligence humaine, c’est alors que nous vous avons 

J platonicien, puis cartéaien et malebrancbiste ; vous avez ensuite 

partagé votre sympathie entre Leibnitz et votre grand ami Berke- 
ley, dont les écrits répandirent votre nom dans le public. Mais apres 
Kant vous eut persuadé que l’intelligence, ne pouvait 
•avoir que ce qu’elle fabriquait elle-même, et que l’absolu lui était 

famé, I z-vous demander à autre chose que l’intuition bergso- 

nicnnc le sentiment de la vie, ou toute autre sorte de sympathie 
imaginative, ce que vous renonciez à espérer de l’intelligence? 

C’est ainsi que V anti-intellectualisme, d’aujourd’hui, ou plutôt 
d’hier, est, ou était, la suite normale de l’intellectualisme outré et 
du rationalisme d’avant-hier. 

Je suis heureux de vous entendre affirmer que la philosophie 

du i ient pur est le fruit actuel d un long effort minteriompu de 

pensée. Cela me console de l’injure qu’on fait souvent aux philo- 
îs modernes en les déclarant étrangers a toute tradition histo- 

11 v a pourtant cette différence entre la « tradition » moderne 
et la tradition de la philosophia perennis que, dans la première, les 
philosophes se continuent en se contredisant les uns les autres et, 
dans la seconde, en s’accordant. À cela près, je concède que ceux-là 
même pour qui le premier devoir de tout penseur honorable est 
d’ai mies une nouvelle conception du monde ne peuvent 

vancer d’un pas qu’en s’appuyant sur les résultats de leurs devan- 
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ciers ; tant il est vrai que le travail rationnel exige par nature la colla I 
boration à travers le temps. 

Ainsi MM. Bergson et Le Roy, dans leur critique de l’intelligence 
n’ont fait, à vrai dire, que tirer les conséquences théoriques d’un état] 
d’esprit qui, pratiquement, régnait depuis longtemps chez les « inteb I 
lectuels ». Tout le long du dix-neuvième siècle, ceux-ci, ou du moins! 
les plus malins d’entre eux, n’ont-ils pas professé par leur manière ! 
de faire, in actu exercito, que l’intelligence n’a qu’une valeur subjec* ] 
tive et relative, et qu’enfermée en elle-même et bien cadenassée dans 
son cogito , indépendante de toute mesure objective, elle ne peut quel 
jouir des mille reflets de sa propre excellence, comme un dieu qui] 
s’amuserait de ses calculs et de ses rêves? L’exercice de l’intelligence 
est alors devenu un pur jeu, une opération de luxe, um plaisir d’oi- 
sif, et si je peux reprendre ici un mot de Kant, une finalité sans 
fin. Libre? En réalité, l’intelligence faussée par la religion du fait 
brut, subordonnée à la sensation, industriellement mise en œuvre 
par cette science utilitaire et matérielle qu’on a appelée la « science ! 
allemande », était au service des puissances inférieures de l’être , 
humain. De là le dépérissement souvent constaté de cette faculté, ] 
exaspérée dans son activité mais ne s’exerçant plus pour sa fin ! 
naturelle, et qui, se refusant à être fécondée par l’être, ne produit 
plus son fruit. 

Eh bien ! c’est contre un tel usage et une telle notion de l’intelli- j 
gence que portent les formules qui vous scandalisent, et qui veulent 
députer la raison de l’homme au service du bien humain. C’est une 
telle maniéré d entendre le loisir de l’esprit qui est aujourd’hui 
devenue impossible (au moins pour un temps). Parce que, non seule- ! 
ment le bien de la nation, mais tous les biens sacrés de l’homme, y ' 
compris la vie même de l’esprit, exigent despotiquement la mobili- 
sation de toutes nos forces intérieures. 

Vous vous souvenez de ce curieux dialogue, récemment rappelé 
par M. Chevrillon dans sa belle étude sur Chesterton : « Mais, monsieur 
Taine, comment sauvez-vous le monde? How do y ou save the world ?» 
demandait un jour une Anglaise, à voix haute, dans un dîner auquel 
assistait l’auteur des Notes sur V Angleterre. « Mais, madame, je ne 
sauve pas le monde », répondait M. Taine... * 

C’est que M. Taine n’était pas Anglais. 

C est aussi qu’il ne vivait pas en 1920. Aujourd’hui il nous faut, 
si pauvres ouvriers que nous soyons, il nous faut « travailler avec 
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Dieu , à sauver U mmds, travailler de tout notre être au bien commun 

nous, cependant, si nous demandions à l'intelligence 
d'abdiquer ses droits, do renoncer à sa liberté et à son d.v.n lo.s.r ! 

_ Halte-là ! s'écria à ce moment Philonous tout enflamme vous 
allez vraiment trop fort. Comment pouvez-vous par er de la hberte 
et du loisir de l’intelligence, quand vous voulez emp oy 
!l.rl à l'action - et la loire travailler sans r.p.t pour le 

_ Nous voilà au nœud du malentendu, répliquai-je. C est pour- 
, ude d’usef, quelques instants, de patience avec 

moi J’ai dit que l’intelligence doit travailler au bien commun de 
l’univers; je n’ai jamais dit qu’elle doit s’employer tout entière à 
l’action pratique. J’ai dit que la fausse liberté et le faux loisir d une 
intelligence . subjectivité, quiétiste, ont fini leur temps; je 

n’ai jamais dit que la vraie liberté et le vrai loisir de l’intelligence ont 
fini leur temps qui est éternel. Toute la question est de savoir comment 
nce travaille au bien commun. 

pour l’intelligence une manière d’agir que j’appellerai, si 
opérative, et dans laquelle, en effet, elle s’ordonne à un 
tique à produire ; telle est en particulier l’action mtellec- 
que les anciens rapportaient d’une façon générale à l’art de 
i n h i lu Tche à obtenir dans l’âme d’autrui un certain 
eiïet de persuasion. 

Mais il y a pour l’intelligence une autre manière d’agir, qui con- 
siste dan^ le pur connaître : action spéculative , qui est tout imma- 
nente, comme disent les philosophes, c’est-à-dire qui a pour nature 
non pas de produire un terme, mais seulement de parfaire en qualité 
Vagent lui-même, lequel en connaissant devient, d’une certaine 
ière, toutes choses ; action vraiment propre à l’intelligence, et 
fait sa vie, et même la vie par excellence, et qui importe avant 

■ L*t, car sans elle toute autre action périrait, l’intelligence ou la 
ison étant le principe de tous les actes proprement humains. 

Notez bien maintenant que dans cette opération vitale du con- 
, notre intelligence est dépendante d’autre chose qu’elle. Ce 
est pas un pur jeu subjectif, c’est un acte d’assujétissement et de 
soumission à l’objet ; car si l’intelligence divine est cause et mesure 
de la vérité des choses, la vérité de notre intelligence à nous est causée 
et mesurée par les choses. Et c’est dans cet acte d’assujétissement 
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à l’objet qu’elle a sa liberté. Elle est faite pour l’être en effet, elle 
est tout entière tendue vers l’objet, vers Vautre en tant qu'autre , et 
si elle a besoin du contact dominateur de l’objet, c’est pour s’enrichir 
de lui, dans une action victorieuse qui sort de sa spontanéité vivante 
et si vous voulez de son autonomie, puisque devenant immatérielle- j 
ment l’objet lui-même, c’est d’elle seule en vérité, mais fécondée par j 
l’être, mais docile au réel, qu’émane l’acte de connaître qui la parfait, ] 
(Voilà ce que Kant n’a pas vu, et que saint Thomas voyait bien.) H 
n’y a ainsi de repos et de joie pour elle que lorsqu’elle est totalement 
vaincue (con- vaincue) et maîtrisée par l’objet, parce qu’ alors seule- ] 
ment elle est vraiment libre et active. Il n’y a ainsi de véritable 
loisir pour l’esprit que dans le loisir actif de la contemplation de ce 
qui est . 

Or, du seul fait qu’elle adhère à l’être, l’intelligence travaille pour 
le bien commun des hommes. Car les hommes se nourrissent de l’être ; 
comme leur corps vit de pain, leur esprit vit de l’être, de la vérité, de 
la beauté ; ils ont un besoin immense qu’on les ravitaille en trans- j 
cendantaux. 

S’il en est bien ainsi, mon cher Philonous, e’est dans la mesure où J 
l’intelligence travaillera d’une façon désintéressée , — non pour se 
complaire en elle-même, certes ! mais pour s’assujétir à l’être, — 
qu’elle servira le mieux l’intérêt national et l’intérêt universel. Il 
faut qu’il y ait des hommes qui tendent toutes leurs forces intellec- i 
tuelles vers le salut immédiat de la cité. Honorons-les, n’ayons pas 
la vilenie de les payer d’ingratitude. Mais il faut aussi qu’il y ait \ 
des hommes qui tendent toutes leurs forces intellectuelles purement 
vers l’être. Aimons leur loisir, qui est nécessaire à la cité, exigeons 
qu’il soit respecté d’un monde envahi par la barbarie de l’utile. 
Ils sauvent un dépôt sacré. Poètes ou philosophes, artistes ou 
savants, quelles que soient les amours et les haines dont ils peu- 
vent, et doivent, être animés, les exigences de la vérité à connaître 
ou de la beauté à produire doivent seules régler immédiatement 
leur œuvre. Vous voyez qu’il ne s’agit pas, Jean Schlumberger avait 
bien raison de le dire, « d’empêcher Descartes de s’enfermer dans j 
son poêle pour chercher la vérité ». Vous voyez aussi qu’il ne 
s’agit pas d’abandonner la grande idée aristotélicienne de la royale 
liberté de l’intelligence spéculative. 

— Cette grande idée paraît bien oubliée de nos contemporains. 

• — Cela ne prouve pas qu’elle soit fausse. Mais nous n’avons f* 1 * 
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aujourd’hui que l’effleurer. Pour la bien pénétrer il nous faudra 
revenir un jour sur la théorie, comment pourrais-je dire? sur la theone 
du surhomme selon Aristote. 

Jacques Maritain. 


: 


Descaries et fa ithilosoyhte français e^ 

Il faut le reconnaître, l’effort que firent les représentants officiels 
de la pensée française, pendant la guerre, pour être véritablement 
dans leur manière de penser, dans leur enseignement, dans 
K urs admirations, cet effort fut sincère et méritoire. Il est toutefois 
permis de regretter qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt, et qu appa- 
raissant comme déterminé par la guerre, il ait par là même donné 
Poccasion au public de se demander si ce brusque changement d orien- 
itioa intellectuelle était dû au patriotisme et au sentiment national 
at de bien faibles lieux philosophiques), plutôt qu’à l’évidence 
^^^^Arérit difficile d’ailleurs, à un philosophe, de transformer 

toutes ses méthodes, parce qu’elles sont allemandes, et de 
n tous ses dieux, parce qu’ils sont d outre-Rhin. Avoir 
le f&ire, c’est très beau. Mais ce n’est peut-être pas suffisant, 
ain M. Delbos, historien scrupuleux, catholique sin- 

et kantien convaincu, dont le souvenir restera comme celui 
u «UC intelligence probe et profondément respectable, a bien pu 
Entreprendre pendant la guerre (en 1915) une série de cours publics 
sur l’histoire de la philosophie française. L’année suivante, il repre- 
nait pour les étudiants de licence son explication de Kant, de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, et on le sentait plus à son aise. Sa pensée 
l'exerçait avec plus de brillant, plus d’aisance, parmi les abstruses 
Oonstrurt i<> n à lui si familières, de 1’ « analyse transcendantale », 
du maigre cogito de Descartes. Et l’on ne pouvait se 
d’un sentiment d’émotion quand on l’entendait confier à 
- leur expliquer son inaltérable fidélité à la pensée de 
admiration pour celui-ci était mêlée de reconnais- 
11e, 6 1 que le philosophe de Kœnigsberg l’avait sauvé 
se de l’emprise de Schelling, dont il lut les œuvres, 

, pendant une année entière. Il ne faut pas oublier cepen- 

Delbos, la Philosophie française (Plon). — Louis Dimier, Descartes 

airic nationale). 
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dant que cet événement, personnel masquait à ses yeux, — et PemJ 
pêchait de montrer à ses auditeurs, — le lien logique qui a fait natu* 
Tellement passer la philosophie allemande de la critique kantienne 
au moi pur de Fichte. 

Le patriotisme de M. Delbos, joint à sa culture toute pénétrée de i 
germanisme, formait un assemblage bizarre et douloureux, — et q u j| 
paraît aujourd’hui quelque chose de très ancien. La nouvelle géné- 
ration, — celle de la guerre, — n’avait-elle pas renié déjà les maîtres ! 
germaniques, maudits depuis et comme à regret par la génération 
précédente? Bientôt le règne des « méthodes allemandes » ne sera 
plus guère qu’un souvenir historique. Au reste, si les Allemands ont 
affirmé des vérités philosophiques, qui nous empêchera de le recon- 
naître? S’ils ont fait avancer la connaissance, pourquoi le nier? Mais I 
la question est de savoir si leurs philosophes l’ont fait, et si la bonne 
vérité, avant toute espèce de conflit militaire, ne nous avait pas 
avertis que Kant, le sauveur de M. Delbos, fut le plus grand maître 
d’erreur des temps modernes. 

Encore faut-il savoir pourquoi. Certes, M. Delbos, affirmant sa 
volonté de « garder notre âme », avait raison d’ajouter que c’était 
« pour la conscience que nous avons par elle de ne regarder comme 
tout à fait étranger que ce qui est inhumain ». La pensée française j 
aspire à l’universalité. Aucun de nos grands philosophes, disait! 
encore M. Delbos à la Sorbonne, n’a admis qu’il y eût un peuple élu j 
de la philosophie, tous ont voulu philosopher pour la conquête d’une 
vérité universelle. Très juste, mais, en fait, ont-ils réussi? On se sent 
contraint d’en douter lorsqu’on parcourt la Philosophie française de \ 
M. Delbos, musée de gloires nationales où il nous promène sans rien \ 
juger, triste revue cinématographique où les sytèmes se succèdent 
en se détruisant. A vrai dire, ce qui se dégage de cet exposé his- ] 
torique, ce n’est pas une tradition philosophique et doctrinale qu’on 
pourrait appeler française, c’est simplement quelques caractères qui 
tiennent aux dispositions matérielles de la race, et qui se résument, on ] 
pouvait s’y attendre, en une tendance générale à la clarté rationnelle, j 

S’il s’agit, au surplus, de discerner dans l’esprit français les traits ! 
qui l’ont de tout temps rendu propre à bien philosopher, est-il 
adroit de signaler en premier lieu ce fait que l’esprit français est 
retenu par le « bon sens » sur les voies de la logique, tandis que j 
« Vesprit allemand a maintes fois manifesté V ambition de poursuivre 
jusqu’à l’extrême détail ou jusqu’aux conséquences les plus loin- 
taines les principes qu’il avait posés »? 

En vérité, voilà une ambition qu’on s’étonnerait de ne pas trouver 
chez un philosophe ! Et si les Allemands la possèdent seuls, on s’ ex- 




nant 1 cxphcat o à la lo o| qU e? Quelle est donc cette logique 

qui ^CrêtT pudiquement de tirer les conséquences, apres quelle a 

î- « * fri : 

5JÏÏ5Ï tXÎque brillera ,’espti. français dans l’univers, 
El ou oi bnlle.a-tûl donc? Ca, on ne voit pas e. qu. peut prendre 
valeur universelle, si ce n est 1 intelligence. 

En faisant la singulière constatation dont nous venons de parler, 
M Delbos pensait sans doute au seul Descartes, puisque pour 
affirmer la valeur de notre pensée philosophique, il fait gloire a 
l’auteur du Discours de la méthode d’avoir ete un précurseur de Kant . 
. Le cartésianisme, c’est presque déjà le kantisme. )> Compliment 
maladroit 1 Ainsi, Descartes, ce serait Kant avec la logique en moins. 
Il y a du vrai. Mais si Descartes s’est arrêté en route dans ses déduc- 
tions retenu par son bon sens français, n’est-ce pas nécessairement 
parce que ses principes étaient faux et parce que l’individualisme qui 
les lui avait inspirés était une première faute contre l’esprit? 

Deh( pendant la guerre. Ce n’est pas seulement 

»r le louer d avoir été illogique par bon sens, 
et d’avoir posé des principes dont il éluda les conséquences. D excel- 
lents esprits crurent pouvoir exalter le même philosophe pour des 
ms contraires et le défendre contre les éloges dont précisément 
Phi ût gratifié. Le Descartes de M. Dimier procède 

tion. C’est un livre qui témoigne de beaucoup 
d’érudition, d’une remarquable vigueur intellectuelle et d’un grand 
talent d’exposition. Il a, sur celui de M. Delbos, l’avantage de n’être 
jamais ennuyeux. La volonté d’apprécier qui le caractérise suppose 
une doctrine ferme ; on a plaisir à discuter avec un interlocuteur aussi 
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pliquer toute l’œuvre du père de la philosophie moderne, et M. D J 
mier a bien raison de la mettre en valeur. Non seulement Descartes ^ 
fut un très grand savant, mais encore il ne philosopha que pour fonder - 
la science. C’est un fait. Est-ce un sujet de le louer? M. Dimier note 
que « nos écoles de philosophie » ont abandonné les problèmes scienth I 
fiques et se sont réduites à n’étudier que la théorie de la connaissance. 
D’où le scandale d’une « profession philosophique que personne ne 
prend au sérieux : ni la Faculté des sciences, ni les cours d’histoire... » ' 

Certes, il n’y a rien de plus étrange que nos « écoles de philosophie » I 
qui ne distribuent que des enseignements purement historiques^ 
quand on n’y débat pas selon des méthodes vaines le sacro-saint 
problème de la connaissance. Mais n’est-ce pas précisément parce 
qu’elle a trop bien suivi Descartes que la philosophie moderne en 
est arrivée là? Le but de la métaphysique, d’après Descartes, est de 
fonder la science, et ce travail une fois fait, Descartès est d’avis 
qu’on n’y revienne pas. « Il serait très nuisible d’occuper souvent 
son entendement à les méditer (les vérités métaphysiques) ». Mais 
s’il en est ainsi, qui ne voit que la philosophie n’a plus d’intérêt 
propre? La science fondée, les Méditations écrites, il n’y a plus de 
place que pour les savants. S’il reste des philosophes, ils devront se 
contenter ou de cataloguer les sciences, ou de creuser le problème 
de la connaissance, ou de faire de l’histoire. En subordonnant la 
philosophie aux sciences, Descartes risquait de laisser passer en 
métaphysique des « fautes considérables » ; en outre, il ôtait à la 
métaphysique son objet, faute bien plus considérable encore. Mais 
ce n’est pas tout : la science elle-même, pour Deacartes, a un but 
purement pratique et utilitaire. « Les anciens, dit M. Dimier, pre- 
naient la nature comme un objet de science descriptive qui n’en 
avançait pas la possession... (Avec Descartes) nous serons maîtres 
de la nature. » Ainsi la science enchaînée à l’action et à la civilisa- 
tion matérielle, la métaphysique soumise à la science, voilà la bonne 
intention qui doit excuser les « fautes considérables » du philosophe. 
Cette intention ne saurait être dite intellectualiste : elle nous paraît 
être l’inverse de l’intention contemplative qui domine la tradition 
philosophique gréco-médiévale. 

Il y en a une seconde : l’intention religieuse ou apologétique; 
mais elle est subordonnée à la première. « Dans sa philosophie, 
rétablissement de la science exigeait ce commencement (l’existence 
de Dieu). » C’est donc' une apologétique bien incidente. Mais peu 
importe. Ce que nous voulons souligner, c’est que l’intention se lie 
à une méthode. Or, entre la méthode qui part des vérités naturelles 
pour aboutir aux vérités métaphysiques, et celle qui part des vérités 


111 


les idées et les faits 111 

Aanhvsiques pour aboutir aux vérités naturelles, il nous semble 
"!f’a v a une opposition irréductible, et qu’aucun essai de concdiation 
«ntre b Philosophie antique et la philosophie cartésienne ne comblera 
^ fossé- à. « Aristote et les scolastiques procédaient de la P^ue 
Tla métaphysique, Descartes procède de la métaphysique a la phy- 

ci r 1 1 » a très bien écrit M. Delbos. 

les anciens, « il faut procéder des choses qui sont plus connues 
et dus claires pour nous, aux choses qui sont plus claires et plus 
connues par leur propre nature ». Utile distinction à introduire dans 
la doctrine des idées claires ! « L’ordre de la connaissance, dit dans 
le même sens saint Thomas, est inverse de celui des choses. » Et 
-nx pourquoi, aux yeux des Anciens, il était très important de 
• de la connaissance sensible. Que M. Dimier veuille bien n en 
outer : ce n’est pas obstination de la part des scolastiques que 
de tenir à ce point de départ et de le préférer à tout autre. Si nos sens 
nous trompent, s’ils n’atteignent point des qualités réelles, rien ne 

êtr. l’idéalisme ne saurait être évité. 

Dimier tient précisément avant tout à laver Deseartes du 
he d’idéalisme. Au point de vue historique, il n’est pas dou- 
que Descartes ait cru à la réalité du monde, qu il 1 ait affirmée 
énergie. Mais c’est un des points sans doute où, comme dirait 
' bon sens français a arrêté à point la logique. Les prin- 
, si on lus approfondit, — ce que Descartes n’a point 
1 ;, métaph) siq îe ne l’intéressait pas en elle-même — , 
rtésiens conduisent logiquement à l’idéalisme, 
it que l’évidence psychologique du je pense , donc je 
caractère tout particulier pour lequel Descartes 1 a choisie 
autres, et que ce caractère est la conscience, c’est-à-dire 
é du sujet et de l’objet qui ne se réalise que dans la connais- 
sant* du moi? Là est l’idéalisme en germe. Et rien ne saurait 
cuser Descartes d’avoir admis « le doute hyperbolique » qui englobe 
premiers principes objectifs delà raison, pour rem- 
ue évidence par celle des états de conscience. Retrouver 
première par l’appel à la « véracité divine », autre danger, 
ent prefuver l’existence de Dieu, si les premiers principes 
en doute? La véracité divine, dit M. Dimier, n’intervient 
assurer les raisonnements? Soit, mais si resserré que soit 
ment qui prouve l’existence de Dieu, si « courte » que soit 
ne », c’est un raisonnement encore ; à moins que la connais- 
de Dieu ne soit évidente a priori. Descartes n’a point osé le 
le penser, mais il cherchait à se rapprocher d’une telle évi- 
L’importance qu’il accorde à la preuve ontologique le montre 
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bien. M. Dimier, toujours désireux de concilier le dix-septième siècle! 
avec le treizième, dit que « la notion (sinon la preuve) ontologiq Ue l 
de Dieu est dans saint Thomas ». Certes, ce n’est point Descartes I 
qui a inventé que Dieu est l’Être même et sans restriction ! gJ 
ailleurs l’auteur cite le P. Pègues : « Si vous avez vu Dieu, vous avez! 
vu que l’être est inclus en lui. » Soit, mais nous n’avons point v u ] 
Dieu. Et nous n’arrivons à connaître la nature de Dieu qu’une fois] 
son existence démontrée par ses effets. Ici encore, l’ordre de la con-î 
naissance est inverse de celui des choses. 

Kant, quoi qu’en dise M. Dimier, doit plus à Descartes qu’à Ber- 
keley. « Je comparerai Descartes, dit-il, à un ingénieur attentif à] 
quelque invasion de l’ennemi, pressé d’élever des ouvrages nouveaux 1 
et qui négligerait les anciens, qui même ne craindrait pas de faire des 
brèches afin d’y placer ses engins. Les scolastiques d’aujourd’hui ne 
s’appliquent qu’à regretter les brèches... l’intérêt de la défense ] 
demande qu’on se fortifie d’abord sur les nouveaux... » Les nouveaux 1 
ceux du dix-septième siècle? S’il s’agissait d’art militaire, nous les 
trouverions mal adaptés aux progrès de l’artillerie. Mais il s’agit 
de principes, et ce que nous prétendons, c’est que Descartes a sapé , 
les retranchements naturels sur lesquels il aurait fallu poser la forte- 
resse. Celle qu’il construisit n’a point de fondements. Quatre siècles 
de guerre l’ont rasée et reconstruite mille fois. C’est donc vers la 
nature qu’il faut nous tourner de nouveau ; ce sont les défenses natu- 
relies qu’il faut une fois encore utiliser. 

Descartes a agi comme l’homme pressé qui coupe l’arbre pour en ! 
cueillir les fruits. Quels fruits, d’ailleurs? M. Dimier raille en attri- ] 
buant toute la fécondité du dix-septième siècle à Descartes. Si Mon- j 
taigne cesse d’être réédité et si Bossuet paraît, c’est en partie grâce ] 
au rythme qui fait que scepticisme et dogmatisme se succèdent avec I 
les générations. C’est surtout parce que la France fut restaurée dans I 
1 ordre politique par la monarchie à son apogée, dans l’ordre religieux 
par les grands mystiques contemporains dont la secrète ardeur 
menait le monde, tandis que Descartes, caché en Hollande, étendait 1 
diplomatiquement sa gloire philosophique. 

Comme l’écrivait récemment le P. Blanche : « Quand on parle de 
philosophie française, s’arrêter à Descartes, c’est imiter ceux qui, j 
dans l’ordre politique, font commencer la France à la Révolution, i 
Puisque l’on n’hésite pas à reconnaître qu’une grande partie de j 
notre génie littéraire est héritée de Rome et de la Grèce, pourquoi 
ne pas l’admettre quand il s’agit de philosophie? » 


N. Maurice-Denis. 



(URONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. PAUL DESCHANEL 

A Ê BN EXIL , après le 2 Décembre , d’un pere ardemment républi- 
cain, entré dans la vie politique au moment ou la République , 
après une lutte de six ans , triomphait de ses adversaires , M. Paul 
Deschanel est bien ce qu’on nommait , en style d’autrefois , un « fils de 
la démocratie ». C’est du moins le fils d’un démocrate pur , à la mode 
Comment pensait le père? Demandez-le à Sainte-Beuve qui , 
avec un sourire , appelait Emile Deschanel apostolos, un apôtre . 
Demandez-le à Emile Deschanel lui-même qui croyait tant au roman- 
tisme qu’il voulait en trouver chez les classiques, et qui , jusqu’en litté- 
rature, professait qu’il n’y a de salut que dans les révolutions . 

Les fils ne s’opposent pas aux pères. Les fils sortent des pères, mais 
propres épreuves à ce qu’ils ont hérité et appris d’eux. 
La génération d’Emile Deschanel était légère parce qu’elle avait été 
trop heureuse. Pour elle, la catastrophe de 1870 n’avait été qu’un fait 
divers tard venu. Pour la génération de Paul Deschanel qui en subis- 
sait les conséquences, 1870 avait été le principe de nouvelles réflexions, 
ht, le 17 janvier 1920 , au Congrès de Versailles , ces réflexions ont 
porté leur fruit . 

Ce n est pas qu’à aucun moment le nouveau chef de l’Etat ait entrepris 
de reviser les idées qu’il avait trouvées à son berceau. Il a vécu sur elles 
sans que son esprit fût troublé d’un doute. Au dix-septième siècle, il 
eût parlé du prince et de la religion avec autant de sécurité qu’il a 
toujours parlé de la République et de la démocratie, mises par lui en 
dehors de tout examen. Ces idées, après avoir été neuves et fraîches, 
ont passé au rang d’idées reçues et elles ont perdu, par conséquent, une 
partie de leur vitalité. Des hommes qui les admettent, qui estiment 
superflu de les discuter , poursuivent, avec une entière liberté de l’esprit , 
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des études qui les mènent à des conclusions à peine orthodoxes . Emile 3 
Deschanel, qui aimait le cliquetis des mots , eût appelé cette disposition 1 
le classicisme des romantiques, en retournant sa formule connue . 

M. Paul Deschanel, parmi nos contemporains, est de ceux qui font j 
penser à ces matérialistes et à ces athées du temps jadis qui, selon Jules I 
Soury, continuaient, dans la paix de leur âme, à aller à la messe et 
même à la dire . Pour son nouveau président , — comme aussi un peu \ 
pour V ancien, car M. Poincaré est du même temps et de la même école , — I 
la République est un fait. Elle n est pas un dogme qui commande toute 1 
les recherches que peut tenter V esprit humain, même dans le champ de J 
la politique . 

A peine osons-nous dire que, démocrate par son vocabulaire , M . Paul 
Deschanel offre les signes de V aristocratie, tant nous avons peur qu'on 
se trompe sur notre pensée et quon nous prête une allusion à cette élé - I 
gance, même littéraire, dont il a toujours eu le soin. Quel est le premier 
de ces signes auxquels se reconnaît l'aristocrate? C'est que l'aristocrate \ 
voit plus loin que lu foule. Sa marque est d'avoir le souci du lendemain j 
et de l'avenir, de penser à la chose publique, aux destinées de la nation, j 
On peut être un homme politique très habile et ne pas avoir ces nobles 
préoccupations. On peut les avoir sans être entré dans la politique ou, 
si l'on a essayé d'y pénétrer, sans y avoir obtenu de succès . 

Tel avait été le cas de l'homme très distingué à qui M. Paul Deschanel 
succédait, il y a juste vingt ans, à V Académie, — car l'usage a pris ! 
vigueur de choisir le président de la République à l' Académie. Le 1 er fé- 
vrier 1900, M. Paul Deschanel prononçait sous la coupole l'éloge 
cl'Edouard Hervé. A ce monarchiste, qui avait été un des plus brillants j 
publicistes de son temps, M. Deschanel rendait plus qu'un hommage 
pour sa clairvoyance en politique extérieure : il lui apportait son adhé - ] 
sion. Car il avait tout dit, tout prévu, Edouard Hervé. Sous l'Empire , < 
avant et après Sadowa, lorsque tant d'autres restaient aveugles, il avait 
essayé de prévenir, en les annonçant, les malheurs qui se préparaient. 
Après le traité de Francfort, il avait encore averti les Français qu'il 
fallait être en garde, s'occuper du péril extérieur, consulter les leçons 
de l'expérience et celles de notre histoire. Edouard Hervé, justement 
admiré par M. Paul Deschanel, a été un guide et un prophète. Pour- 
tant, ayant brigué les suffrages de ses concitoyens, il ne réussit jamais < 
à obtenir plus qu'un siège de conseiller municipal. Serait-ce un signe « 
des temps? Pour avoir repris les mêmes études, pour s'être inspiré 
comme Edouard Hervé de la diplomatie traditionnelle , M. Paul Des- 
chanel a été élu à la plus haute charge de l'Etat. 

Ce n est pas que d'autres dons n'aient contribué à l'y porter. Mais il \ 
est parfois une heure dans la vie des hommes où cequils ont fait de 
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• j _ a lonv destinée. Celle du nouveau 

yztz TJîiLlZi 

Tralleurand serait-il à V Elysée? Assurément, il n y serait pas. Pen- 
J anl guerre, au moment où les pensées allaient aux grands souv enirs 
H 1* rand sujets de notre oie nationale, il n'eut pas prononce des 
Lroles aui le distinguaient du commun des mortels et du commun des 
^parlementaires. Agrès la paix, il n'eût pas paru, dans l inquiétude et 
déception générales, comme celui des deux candidats qui avait la 
connaissance la glu. mûrie de la politique étrangère. Ce n est que de 
lien peu de voix qu'il l'a emporté sur M. Clemenceau. Ces voix, il les 
a obtenues parce qu'il n'a jamais dédaigné la science ni l expenence 
ni même cette tradition que la vieille école appelait « la sagesse des 
autres ». Quinze suffrages éclairés et lettrés, au Congres préparatoire, 

ont sacré président de la lié publique un historien. 

Au n où M- Paul Deschanel était entré dans la vie politique, 

un vieillard, après un mémorable échec, s’en retirait. Vaincu, le duc 
' Broglie devait terminer sa carrière en se livrant à ces travaux histo- 
qui, pas plus qu’à Edouard Hervé, ne lui avaient valu la recon- 
' des joules. Frédéric et Marie-Thérèse ont mieux réussi à 
Il peut emporter ses livres à l'Elysée avec reconnaissance. 




Le Parlement que nous avons « 

Nous ne rappellerons pas dans quelles conditions se sont faites les 
dernières élections. Le Parlement, subissant les leçons de la guerre, 
ne voyait pas sans inquiétude approcher, non le terme de son mandat, 
ear ce mandat était largement dépassé, mais l’heure où il ne serait 
plus raisonnablement possible d’espérer un nouvel ajournement des 
élections. 

Cependant, aucun parti ne pensait à s’attribuer clairement une 
part des responsabilités dans l’impréparation générale, et surtout 
dans l’absence de contrôle et dans le crédit consenti aux divers cabL 
nets de la guerre qu’on n’avait pas su contraindre à tendre leur éner- 
gie nime et désespérée vers le seul but de la victoire. Tous les 
partis paraissaient craindre plutôt des mécontentements d’arron- 
dissement et des critiques individuelles. Voilà pourquoi les députés 
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de l’ancienne Chambre crurent sauver le plus grand nombre d’entre I 
eux par la réforme électorale. 

Ils n’en sauvèrent aucun par ce moyen. Car les leçons de la guerre, 
dans le pays, avaient porté essentiellement sur les principes, et, p ar 
voie de conséquence seulement, sur les personnes. Elles aboutissaient 
sans doute à porter contre tel ou tel individu une lourde condamna- j 
tion, mais elles aboutissaient surtout à désavouer, outre les méfaits ] 
de la politique pure et de la camaraderie, les mécomptes de l’étatisme 
et les erreurs de l’orgueilleuse tutelle socialiste. 

Les résultats de la consultation nationale furent conformes à cette 
leçon. Les partis d’avant-guerre, ceux qui avaient le plus participé 
au pouvoir, furent particulièrement vaincus. Les autres se transfor- I 
mèrent sans que les aspirations du pays répondissent bien claire- j 
ment à aucune formule politique d’avant-guerre. 

Le parti socialiste ne fit aucune des conquêtes qu’il espérait. Si ' 
le jeu du nouveau mode de scrutin lui coûta pas mal de sièges, il ne 
perdit guère de voix dans le pays, ayant groupé autour de lui un 
certain nombre de mécontents d’extrême gauche. Mais le parti radi- 
cal, dont les formules et le personnel assumaient toutes les responsa- 
bilités d’avant guerre, disparut presque totalement, car on reconnut , 
clairement qu’il est, avec sa doctrine, une simple préparation aux % \ 
enseignements collectivistes, et, sans sa doctrine, un simple syndicat 
de camarades. 

La nouvelle Chambre se trouva constituée tout d’abord par une 
immense agglomération d’hommes de bonne volonté, passionnés 
pour les idées nationales, et, en majorité, très étrangers aux choses 
de la politique qu’elle fait profession de mépriser. Tendance assez 
d’accord d’ailleurs avec le sentiment du pays. C’était là une force. 

Mais il est bien difficile à un Parlement de ne plus être un Parle- 
ment, à une Assemblée de ne plus être une Assemblée politique : j 
cette difficulté parut dès l’abord, lorsqu’il s’agit de la constitution 
des groupes. L’absurdité eût consisté à n’admettre aucun classement 
parmi les nouveaux élus. La Chambre n’eût été alors qu’un immense 
troupeau de bonnes volontés confuses, et cette confusion eût empê- 
ché tout travail. 

La Chambre, qui avait commencé, avec le zèle un peu excessif et 
maladroit des néophytes, par prétendre tout réformer dans le règle- 
ment, comprit très vite que si les abus du règlement avaient abouti 
à une caricature parlementaire, le fonctionnement défectueux des 
institutions était plus mauvais que les institutions elles-mêmes, et 
qu’il y avait beaucoup à garder tout en réformant. De même en ce 
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nui concerne les groupes. Ce que le pays voulait, c’était moins la 
suppression et la disparition des groupes que la transformation de 
ces croupes et le reclassement sur de nouvelles bases. Les problèmes 
en effet, se posaient différemment, de nouvelles questions avaient 
surgi • il y avait donc lieu de créer de nouveaux cadres. Que fit on? 

La Précédente Chambre, on le sait, comprenait quelques groupes 
de droite assez discrédités qui étaient : la droite pure 1 action libe- 
rale les indépendants et la fédération républicaine (progressistes) 
La gauche démocratique et les républicains de gauche venaient 
k ensuite Tel était alors le prestige de l’étiquette radicale qu .un fort 
groupe de républicains de gauche, appartenant en majorité a 1 Al- 
liance démocratique, s’étiquetait « gauche radicale ». Il y avait enfin 
le formidable groupe des républicains radicaux et radicaux socia- 
listes (groupe de la rue de Valois). Les républicains socialistes et les 

ialistès unifiés complétaient le cycle. , 

Notons que, de la fédération des gauches avait survécu (mais qui 
se souvient de la fédération des gauches?) un tout petit groupe d une 
quinzaine de députés qui porta le nom bizarre d’Umon républicaine 
radicale et socialiste. M. Tardieu y siégeait. M. Millerand aussi. 

Dans la nouvelle Chambre, le groupe des unifiés subsiste tel quel, 
bi, , Liant-Couturier siège aux cotés de Groussier, et 

idoul avi lu, y eût été le voisin de Yarenne. 

Lies autres groupes se sont transformés. Plus de droite, plus d Ac- 
tion libérale, plus de progressistes. Un immense groupe de centre 
\ • de la nouvelle majorité passée des Valoisiens aux 
s’intitule l’Entente républicaine démocra- 
11 comprend l’Action libérale, les progressistes et une grande 
des républicains de gauche. Il va de M. le général de Castelnau 
M. Chassaigne-Goyon à MM. Arago et Pierre Dupuy, et même 
mM. Charles Leboucq et Gaborit. 

Cela n’est pas si ridicule. Certains ont trouvé mauvais que des 
es considérés comme de purs droitiers prissent l’étiquette 
ocratique et fussent inscrits au même groupe que d’anciens 
eaux assagis. Mais oublier des formules anciennes pour ne plus 
vouloir connaître que l’union des bonnes volontés dans la liberté la 
s large, n’est-ce pas justement avoir trouvé la plus heureuse 
ression des désirs du pays? 

A la suite de cet immense groupe, que flanquent à droite les trente 
nservateurs intitulés « indépendants », devait logiquement se for- 
r un groupe également compact composé d’éléments plus avancés, 
uis les Valoisiens assagis jusqu’à l’Alliance démocratique. Le 
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groupe constitué, répudiant l’étiquette désormais peu enviable de 
radical, s’appelait Gauche républicaine démocratique. Mais il ne com- 
prit pas seulement les Yaloisiens assagis, ni tous les modérés de l’Al- 
liance. C’eût été trop demander. Cela n’eût pas fait assez de présidents 
ni de bureaux, ni permis assez de dosages. Et puis cela n’eût p as 
permis à certains modérés, élus comme tels, de dire qu’ils étaient 
« hommes de gauche ». Une soixantaine de députés reconstituèrent 
donc le groupe des républicains de gauche. Ce groupe comprend, sur 
soixante membres, une trentaine de progressistes, qui croient poli- 
tique de bouder l’entente et la promiscuité indésirable de M. Barrés 
et du général de Castelnau. Ce sont M. Daniélou et ses amis, M. Amo- 
dru qui ne veut faire à M. Tardieu nulle peine, M. Paul Coûtant qui 
est laïque à l’instar de M. Dariac, M. l’abbé Lemire qui l’est pareil- 
lement et qui aime M. Loucheur comme M. Amodru aime M. Tar- 
dieu, M. Noblemaire qui redoute fort le droit divin, M. Dignac qui 
craint de passer pour un ami de M. Ballande. Ces hommes crai- 
gnent une compromission « réactionnaire » avec MM. Pierre Dupuy, 
Ouvré, Isaac ou Leredu. En un autre sens, pourquoi MM. Eynac, 
Saumande, Leygues ou d’Etcheparre trouvaient-ils trop avancés 
MM. Théveny et Emmanuel Brousse, Léon Bérard, Sibille et Sta- 
nislas de Castellane et n’ont-ils pas voulu les suivre à la gauche répu- 
blicaine? Autre mystère ! Présidence et dosage. 

De même lorsque les radicaux socialistes d’avant-guerre, ayant 
reconnu que plusieurs d’entre eux n’avaient de radical-socialiste que 
le nom (j’ai nommé M. Puech), faisaient profession de détester et 
de combattre l’étatisme (j’ai nommé M. Petitjean), se prétendaient 
assagis (j’ai nommé M. Klotz), ou guéris du sectarisme anticlérical 
(j’ai nommé M. Anglès), pourquoi, au heu de venir grossir le parti 
de la gauche républicaine démocratique, s’en allèrent-ils à l’ancien 
groupe radical et radical-socialiste? Ce groupe se trouve ainsi compter 
environ quatre-vingts membres, alors qu’il eût dû être réduit à deux 
douzaines de ses adhérents qui sont véritablement, profondément, 
irréductiblement radicaux-socialistes : F. Buisson, Daladier, Eugène 
Lefebvre, Escofïier, Justin Godart, Durafour, Dezarnaulds, Mar- 
gaine, Roux, Pierre Robert? Étiquette et camaraderie. Présidence 
et dosage encore ! Qu’on nous cite un cas, un seul, où M. Puech votera 
avec M. Durafour? 

Le groupe républicain socialiste ne put se tenir de se reconstituer 
aussi. Groupe étrange où siègent, à côté d’hommes qui sont presque 
des socialistes unifiés, des hommes qui sont très éloignés des doctrines 
collectivistes, et d’autres enfin, dont les noms font un assemblage 
bizarre : MM. Aristide Briand, Yiviani, Morinaud, Hennessy, Gaston 
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Rhul, Painlevé et de Moro-Giafferi. Quelle cohésion puissante 

doctrine et des tendances ! . ,, , j 

d ” t de la tentative de regroupement dont il avait d abord 

ion,’ un résultat demeure acquis. Il y a a la Chambre un 
e, dit groupe de l’Action républicaine et sociale, qui 
aux nouvelles tendances. Ce groupe est compose d hommes 
ns partis qui ont eu le courage de briser les cadres de 
de constituer un groupe qui répondît vraiment aux 
uveaux d’une époque nouvelle. 

de droite pure, ou réputés pour tels, ou encore élus 
comme Guy de Montjou ; bonapartistes d’hier, comme 
de Launay, Taittinger et Villeneau; catholiques, comme 
Pouzin et Defos du Rau ; libéraux et progressistes, comme 
u Périnard, Frouin, le colonel Picot; radicaux-socia- 
rômmc MM. Faisant, Valude, Antoine Blanc, Boka- 
îdants, comme MM. Landry, Erlich, Rey- 
même socialistes unifiés de la veille, comme Nectoux : 
un intéressant exemple d’hommes renonçant réso- 
t aux préjugés d’avant-guerre et ne vou- 
ii que des problèmes nouveaux. 

L — , ainsi constituée tant bien que mal, avec trop de 
in somme, assez clairs, est placée en face d un 
inique, social et politique. Comment va-t-elle 


- 


imbre est nationale et libérale. Économique- 
J icc et libérale, c’est-à-dire nettement opposée 
le domaine industriel, à la fiscalité personnelle et 
le domaine financier. Socialement, elle est décidée 
malaise continu, de la menace incessante des grèves, à 
e politique ferme et à appliquer le statut du travail, 
orientation apparaît avec une clarté parfaite par l’attitude 
majorité, à l’avènement du ministère Millerand, le choix acclamé 
stres Isaac et François-Marsal, les applaudissements qui ont 
le discours de M. Noblemaire et les déclarations du président 
eil au moment de la grève des cheminots, tout cela est par- 
t clair. Mais cela ne suffit pas. 

ent cette Chambre réalisera-t-elle pour le pays ses aspira- 
\ et son programme? Il semble bien ici que la bonne volonté 
lime, l’entente incontestable sur les formules, soit un peu impuis- 
et qu’il y ait dans le Parlement une certaine confusion et une 
e timidité lorsqu’il s’agit de réaliser. Ce Parlement, composé 


31 v^Tmih 


120 


LA REVUE UNIVERSELLE 



de trop de jeunes qui s’ignorent encore, de trop d’hommes nouveaux 
court un double danger : 

1° La difficulté de ne pas oser de solution positive. Économique j 
ment, il est excellent d’être contre l’étatisme et le radicalisme fis 
cal. Mais il faut à la vie chère, au déficit, à la crise des changes, aù 
gâchis économique et financier, une solution positive et claire, qui j 
doit être exprimée, et imposée. Il ne faut pas que la carence gouver- 
nementale, qui s’aggrave de façon tragique, s’autorise auprès du p ays 
et du monde de la carence du Parlement ; 

2° La crainte de la politique. Il ne faut pas au Parlement craindre 
la politique. Elle est l’essence même du régime parlementaire. Si 
on la craint, si on y répugne, si on la tient pour néfaste, il faut avoir 
le courage de condamner le régime : sinon, il faut en faire. Ceux qui 
s en méfient et s en écartent, fussent-ils la presque unanimité, sont 
les jouets et les dupes de ceux qui en font, ne fussent-ils qu’une 
douzaine. C’est une erreur de passer l’éponge et de ne pas demander 
de comptes parce qu’une campagne de couloirs se dessine dans le 
sens où l’on voudrait soi-même aller. Un Parlement doit savoir ce 
qu’il veut. Il est fâcheux, après les belles déclarations de M. Mille- 
rand et de M. Noblemaire, après les sentiments exprimés du Parle- 
ment et du pays, qu’aucune politique sociale ne s’affirme. Il est 
fâcheux qu aucun budget ne soit voté encore, inspiré de vues claires et 
décisives. Il est fâcheux qu’aucune politique étrangère ne soit déter- 
minée nettement, suivie, et contrôlée de même. Si 1’ « empirisme » à la 
façon de M. Clemenceau continue, à quoi sert que le pays ait parlé? 

Enfin, au point de vue politique pur, la faiblesse d’une Chambre 
conservatrice qui a remis ou laissé le pouvoir à des hommes de gauche, 
risque de paralyser tout effort et de neutraliser toute bonne volonté 
utile. On juge les hommes à leurs actes, dit-on. Coupable niaiserie. 
Le personnel politique d’avant-guerre est discrédité, usé, fini. N’y 
pensons plus. Quant aux déclarations conservatrices de tel ou tel 
ministre radical, les nouveaux, si naïfs soient-ils, ne le sont pas au 
point d’ignorer que, dans la république de gauche, dite république 
des camarades, on concédera tout ce qu’on voudra sur les principes. 

essentiel est de laisser passer l’orage, et de conserver en place les 
hommes qu’on y retrouvera au bon moment. Avoir ignoré ceci me 
paraît la faiblesse essentielle de ce Parlement, et toute son œuvre 
de quatre ans en sera entachée. Il n’a pas marqué avec un suffisant 
courage que beaucoup d’électeurs attendaient la scission avec le 
passé, l’avènement d’une époque nouvelle avec des hommes et un 
personnel nouveaux. 

Ce avec quoi le pays a voulu rompre à tout jamais, lui il l’a con- 
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«rvê, encouragé, rajeuni. Il faut craindre que ce ne soit pour long- 


temps. 


Trygée. 


Le fjo/ehenisine au théâtre^ 

Ion s’cst beaucoup demandé où irait le théâtre après la guerre, 
r ?nmp. on Douvait s’y attendre, ü va à hue et a dia. Les directeurs 
doL loisirs ont repris une à une les pièces qui avaient réussi 
is etVid 'devaient retrouver leur succès, les déclassements sociaux 
la guerre ayant en grande partie renouvelé le public. 

■ aux auteurs connus, ils ont continué. Pas un n a change sa 
’ bonne ou mauvaise. S’ils ont parlé de la guerre, M. Bern- 
un mélodrame, M. Bataille de la littérature truquee et 
eux un prêche. Seul, à l’écart, M. de Curel méditait sur lame 
folie, tandis que M. Donnay entreprenait le premier de peindre 
naturel la société d’après-guerre et donnait dans la Chasse a 
ne une comédie profonde sous des apparences légères, 
an de la guerre avait fait naître des pièces patriotiques pavees, 

intentions. On y voyait d’aimables fn- 

nouilles se muer en héros sublimes. Sans doute, mais les honnêtes gens 
re plus intéressants. La désillusion d’une victoire stérilisée 
vient de faire naître une série de pièces dont le moins 
puisse dire est qu ne sont pas précisément patriotiques, 

illusion, dis-je, les a fait naître. Sans cloute, dans un pays 
n haut sentiment de sa victoire, M. Bourdon n eut pas osé 
Chaînes , ni M. Mère la Captive . Et, à coup sûr, le public les 
lies de telle façon qu’elles n’eussent pas atteint une troi- 
me représentation. 

Leur premier tort a* été d’introduire une discussion touchant des 
points qui n’ont rien à voir avec le théâtre. M. Méré a xe droit de dire 
ce qu’il veut à propos de la guerre parce qu’il s’est battu, M. Bataille 
ne l’a pas pour la raison inverse. Voilà au moins une question qui ne 
se pose pas quand il s’agit de pièces patriotiques : tout le monde peut 
abuser du droit d’en écrire, tandis qu’il est nécessaire de s’être battu 
pour pouvoir prêcher l’internationalisme. Et, sous l’apparente con- 
tradiction, c’est le sens commun qui se venge. Mais que de complica- 
tions ! Pour reprocher à des auteurs dramatiques d’être sortis de leur 
terrain, les critiques à leur tour sortaient du leur. Sans doute, ces der- 
niers avaient une bonne raison : ce n’était pas eux qui avaient com- 
mencé ; mais enfin, le désordre existait et l’affaire tournait à la réunion 
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publique. On en était même venu à aller chercher, pour l’opposera 
excès anti-guerriers, la pièce lamentable de M. Brieux, les Américain 
chez nous , une des plus faibles choses que nous ayons vues sur l a 
scène ; c’était le bolchevisme dans son abomination. 

Le mot a souvent été employé ; sans doute, y aurait-il lieu de 
nuancer, et je me refuse par exemple à dépeindre le couteau entre 
les dents M. Méré, pour qui j’ai de l’estime. Mais enfin, sans préjuger 
des intentions de cet auteur, il est clair que le parti politique qui Se 
réclame du bolchevisme, puisque bolchevisme il y a, a organisé 
autour de ces trois pièces un véritable complot, une tentative pour 
s’emparer du puissant instrument de propagande qui est la scène 
française, l’utiliser pour une prédication antinationale et antisociale 
et pousser par tous les moyens à un état d’esprit qui n’est pas préci- 
sément le règne de l’amour entre concitoyens. 

Pourquoi ces messieurs ont-ils choisi cette tribune pour leur pro- 
pagande? D’abord pour une raison matérielle : la plupart des théâtres 
de Paris sont aux mains des Israélites, leurs alliés naturels. Et puis 
pour une raison à laquelle on ferait bien de réfléchir, car le nœud de 
j l’affaire est là. 

Le bolchevisme se réfugie au théâtre parce qu’il s’y trouve fort 
bien. Nulle part, il ne peut mieux piper la douce et l’innocente proie. 
A la lecture de l’imprimé, du journal même, on peut réagir. Tandis 
que des spectateurs qui ont payé pour être émus, tendent le col et 
disent merci. Une foule avale pour mille raisons, dont cinq cents pour 
le moins sont obscures, des cuisines auxquelles chaque individu qui la 
compose répugnerait isolément. Le théâtre singe la vie et tout le 
monde n’est pas armé de l’intelligence critique. On se dit : a Après 
tout, ça a bien pu arriver comme ça. » On a déjà tendance à accorder 
du crédit à une phrase sitôt qu’elle est imprimée ; à plus forte raison, 
à une théorie assénée avec ce double prestige : l’illusion de la vie et 
1 autorité du théâtre. Incapable de résister à un examen sérieux, 
meme de la part du premier homme de bon sens venu, comme il y en 
a trente-huit millions en France, le bolchevisme s’est réfugié à la 
scene parce que c était le seul endroit où il pouvait faire illusion. 

J appelle ici bolchevisme le corps des théories qui gravitent autour 
de 1 idée internationaliste, ne fût-ce que pour éviter ce mot affreux. 
Si M. Méré me fait le reproche de lui appliquer l’un ou l’autre mot, 
je lui répondrai : « Voyez qui vous applaudit. » 

Les idées humanitaires viennent de recevoir le plus épouvantable 
des démentis. De 1 Oural aux Montagnes Rocheuses, tout dans le 
monde atteste qu’elles sont la doctrine non seulement la plus con- 
trouvée, mais la plus sanguinaire. Un livre qui voudrait prouver le 
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, démonstrative ferait rire. Au théâtre, pour braver 


»t«.ireoar raison démonstrative 

coat . *1 h il il Je faire appel au sentiment. 

k raison, il suilit de taire . montr ant une mere de qui 

M. Méré a cherche a nous ^ autres . p l us d’une mère alsacienne 
J*, fil» se battent lesuns ait été besoin du subterfuge d’un 

a lonnu ce «îarts , q M ,j éré Dans une telle situation, que 

double mariage imaginé par M— gan ^ oterj et j es spectateurs sont 
peut la mère dechiree ie q Alsace - leur cas, à elles, est vrai, 
touchés. Mÿis i’ai parle desmeres^l Au contraire, 

'"; l Une / t a !!uve dans une situation tellement excep- 
la mère de la Captive se trouve dans » déduire aucune l oi 

t ’ , u ” 

. i l’mivrao-e montre la rencontre des freres 

det scènes capitales de l oi “ » cela proU ve? Ils auraient 

ennemis qui oncdmnt. Qu est ce M éré a flotté, 

«•««AÏ bien du s égorger comme Lteocie ei rui) 

KJ* »« le cercueil de Mal, omet, entre la tragédie, la p.ece a 
X et le mélodrame. Mais la loi de la pesanteur 1 aturait perSde- 

ni dans cette dernière direction. 

• rien et ne peut rien prouver, parce <î ue 

teur est libre de nous chanter ce qui lui plaît. Il est seul a par , 
««.t conduire le débat à sa gmse. Les apparences de 1 impartialité 
les plus dangereusement artificieuses ; avec le moins du monde 
de sse tout ce qu’on veut. Tout le monde sait que 

.•existe pas. Quand on est impartial sur une question, 
moque et alors on ne fait pas une pièce là-dessus. 


« est pas plus d re neutre que d’école neutre. Il y a des 

oyens dramatiques comme il y a des méthodes d’enseignement. 
Une réflexion très simple et à la poi-lée de toutes les intelligences 
montre ; t de l’argumentation bulchcviste : renversez les rôles 

ou lçs situations. Les deux frères de M. Méré prouvent en faveur 
. A « 1. fraternité des peuples parce qu’ils s’embrassent. Faites-les 
us prouverez le contraire et ça ne vous coûtera pas cher, 
■e de M. Bataille peut tout entière etre retournée 
un gant. Je vais vous la raconter : un journaliste roya- 
mimet une indélicatesse, abusant de la confiance de son conseil 
nisl ration. L’infâme socialiste qu’il vient d attaquer se venge 
t en lui révélant que sa fille n’est pas sa fille. Le pauvre 
touche beaucoup. Il perd sa situation, sa fille le 
>emonte, il va triompher... Pan, une balle tirée par un séide de l’infâme 
Socialiste supprime cette belle âme à jamais. 

^^™Faut-il ajouter que j’ai raconté la pièce à l’envers? Quoi d’éton- 
t. Le théâtre de M. Bataille est proprement cette Ile des change- 
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ments de couleur, où aborda le héros Maël-Duin dans le poème cel 
tique, et où tout ce qui est blanc devient noir. Le premier acte q u ’i| 
fait commettre à son héros est une indélicatesse. Trait courant dans 
son œuvre : tous ces êtres plus sublimes que nature font des canaille, - 
ries sans même avoir l’air de s’en douter. M. Bataille professe un si 
intrépide mépris de la pensée humaine qu’il n’hésite pas à se contre- 
dire, ne fût-ce qu’en peignant dans son Animateur un héros selon son 
cœur, un aboulique, une loque molle que sa fille remonte à tout instant 
de telle sorte que c’est elle l’Animatrice qui anime cet Animateur 
Mais comment peut-on bien prendre au sérieux cet auteur? Je recon-j 
nais du talent à qui l’on voudra, au brutal M. Bernstein, à l’ondoyant 
M. Tristan Bernard, sans parler de M. de Porto-Riche qu’il faut traiter 
avec sérieux, celui-là. Mais je demeure convaincu que le succès de M, Ba- 
taille sera aux yeux de nos neveux un des scandales de notre époque, 
M. Bataille a fait dans sa vie une pièce vraie, la Femme nue. Toutes 
les autres sont un ramassis d’invraisemblances qui ne sont même pas 
présentées avec l’habileté scénique qui, de nos jours, court les rues. 
Rien n’est plus grossier que les moyens avec lesquels M. Bataille ob- 
tient l’émotion : c’est la cage à serin de la Marche nuptiale , le bouquet 
sur le lit des Sœurs d'amour . Le talent dramatique de M. Bataille est 
une légende et une farce. C’est un faux talent littéraire, et rien de plus. 

Le corps des pauvres idées que nous avons appelé, d’une manière 
mi-sérieuse, mi-plaisante, le bolchevisme, révèle son infirmité en 
montrant qu’il a besoin de tous les artifices du masque et du man- 
teau. Il en viendra, je pense, à passionner le public pour ou contre 
les opinions politiques de Chimène ou d’Iphigénie. Ce sera un nou- 
veau progrès pour l’esprit humain. Il est grossier, il est ridicule, mais 
n’allons pas nous endormir. Rappelons-nous que tous les désordres 
sociaux depuis un siècle ont commencé par être prêchés sur le 
théâtre, depuis le Mariage de Figaro jusqu’à Madame Caverlet. 11 
s’agit de ne pas laisser le désordre, battu sur tant d’autres terrains, 
reprendre sur celui-là des avantages truqués. 


Lucien Dubech. 


La misère de l’École Normale. 

Un soir de décembre dernier, M. Lavisse convoqua ses desser- 
vants de la rue d’Ulm et leur déclara que, résolu à consacrer le reste 
de ses jours à méditer sur le néant des grandeurs humaines, il allait 
déposer une a une ses charges séculaires. On fut ému, comme il con- 
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L lorsqu'un vieillard cède au poids des ans. On rendit hommage 
« directeur d'hier et l'on ” D™r«.t d'anémie 

1. misère matérielle de l'Eeole. Qu'on ne 
pas d’entendre parler de légumes et de gros sous, quand î 
de ce ministre appelait, l’an passé, « le capital mtellec- 

pays ». La chose est inouïe, peut-être, mais elle n est que trop 
» faut voir ces couloirs où la crasse et la poussière régnent sur 
n décoloré, sans que le budget de l’École permette la 
litre-attaque. Il faut voir, au-dessus de l’escalier nord-est, 
f pourri jusqu’aux moelles des poutres, ne se soutient que 
échal de fortune. Et je ne parle pas de l’aménagement, 

•fc n . ! los contemporains. Je laisse dans leur man- 

deux couples d’appareils à douches dont disposent les deux 
M. Lavisse avait coutume de répondre aux réclamations 
jusqu’à lui qu’il faudrait 300 000 francs pour rajeunir 
i * i 1 était chimérique d’espérer une somme pareille, 
crédits permettaient de vivre au jour le jour ! Mais la 
A — is ou quatre promotions est un problème insoluble 
conome. Les solutions approximatives qu’il en donna 
spoque où les normaliens officiers touchaient encore 
t un résultat imprévu : tous les restaurants des envi- 
Ra t eau à la rue de Médicis, virent s’abattre, par popotes 
cinq, une nuée de fugitifs affamés. Il ne restait à l’École 
3 , et parmi les autres, quelques philosophes ascètes, 
obiîisation ramena les Normaliens au pâturage officiel, 
grave, c’est que les élèves ne peuvent même pas compter 
bourse. Déjà celle de septembre n’avait été versée qu’avec 
un mois de retard, et à la fin janvier, l’on attendait encore celle de 
novembre. Ce n’est pas un secret que M. Lanson s’est ému de cette 
choquante irrégularité. Non seulement il est intervenu auprès des 
ministres pour hâter l’envoi des fonds, mais il a su lui-même trou- 
ver par avance les sommes sans lesquelles les externes ne pouvaient 
plus vivre. 

Ce n’est pas une gêne momentanée, phénomène que la guerre a 
créé un peu partout. L’École polytechnique n’éprouve rien de teÉ 
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et quand les élèves y rentrèrent, en mars dernier, ils trouvèrent l eu 
grande caserne fraîchement repeinte, propre, saine, habitable. La^ 
misère de l’École normale n’est que la suite logique de son histoire 
pendant les vingt dernières années. Au début du siècle, elle formait 
dans l’Université française une pièce originale et nécessaire. Des 
maîtres y faisaient travailler des élèves. Le monde officiel s’intéres- 
sait à sa prospérité. Bientôt, comme si quelque malin démon se fût 
ingénié à raréfier l’air autour d’elle, on l’a vu s’étioler, se vider de sa 
substance. Peut-on s’étonner, maintenant qu’elle n’est plus quJ 
l’ombre d^elle-même, si le démon lui envie encore son pain quotidien? 

Certes, l’École sera reconnaissante à M. Lanson de ses efforts 
généreux pour lui permettre de vivre. Mais, pour être efficace, ] a 
réforme doit être plus ambitieuse. Un des maîtres qui s’occupent 
à Paris, des futurs Normaliens s’étonne tous les ans qu’il y ait encore 
des candidats à une école qui n’existe plus. Le mot est cruel. Il est 
même assez dangereux. L’École existe. Tant qu’on trouvera chaque 
année vingt ou trente « littéraires », quinze ou vingt « scientifiques » 
en état d’y entrer par la porte actuelle du concours, l’École existera, 
parce que la vie et le travail en commun, les échanges constants 
d idées entre les sectateurs des études les plus diverses la sauveront 
du néant. Mais, si ce n’est point négligeable, il n’est pas moins vrai 
que l’École n’a plus rien d’un organisme intellectuel. Les Norma- 
liens ne constituent qu’une espèce particulière parmi les étudiants 
en Sorbonne. Ils ont mêmes cours, même travail, mêmes profes- 
seurs. Tout ce qui les distingue des boursiers de licence, tels que 
les connaissent les facultés de province, c’est qu’ils ont au bout de 
la rue d’Ulm un club, une bibliothèque, une pension de famille. Le 
jour où la maison des étudiants aura pris un peu d’envergure, le 
seul avantage des Norliens sera d’ordre pécuniaire. 

Cependant, il y a le concours d’entrée. Quoi qu’on puisse lui 
reprocher, ce n est pas une formalité sans valeur. Ce concours suppose 
une culture générale et des habitudes d’esprit que l’on n’acquiert 
point en s égarant de livre en livre, au lendemain du bachot. Ne pas 
exploiter cette supériorité de préparation intellectuelle, ne la sanc- 
tionner que par un maigre privilège matériel pendant deux ou trois 
ans, c est à la fois proposer aux jeunes gens un marché de dupes et 
gaspiller le bon grain à plaisir. Pour peu qu’on y réfléchisse, on voit 
que ni les Normaliens, ni le pays n’y trouvent leur compte. On 
s étonne même que les choses en soient venues là. C’est que jusqu’à 
présent, nous n’avons considéré qu’un côté de la question, à vrai dire 
essentiel : l’intérêt de la culture individuelle et nationale. 

Mais, le régime de l’École normale est un compromis entre cet 
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, . . , . pl ,„ s exigences d’un état de fait nouveau dans l’Uni- 

,nUr f' ^L’Université »’«* P lus ce <f"’ elle était ’* Y * tte ”, te i 

IS'Ï. VêX les facultés sc sont mises à fournir des professeur, à 
i • n Ips fournir en grand nombre. Des 

l^Z"»t.«ir doux modes différents de préparation à 
une’ même tâche? Comment éviter le risque du double emploi? Voila 
le problème qui s’est posé en 1902 et qui se repose aujourd hui parce 
aue à ce moment-là, il fut résolu à contresens. Par bonheur, on 
ï“«t pas allé jusqu’au bout de l’erreur, et Ion peut encore, nous 
tâcherons de le montrer, refaire l’avenir à la lumière du passe a 
moins qu'on ne parle tant de reconstruction que pour laisser tomber 
en ruines les maisons illust res, et de la civilisation française que pour 
cil négliger les anciennes institutions. 

G. Dumézil. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


io int cette quinzaine , par les grèves 

e des relations avec le Vatican , à V intérieur, et , au dehors, 
ements de Berlin. Commencée le 25 février , la greve 
s a pris fin le 1 er mars , sur un arbitrage de AI. Mille- 
les mineurs du Pas-de-Calais , le 8 mars, puis ceux du 
! aient décréter à leur tour la grève et obliger le gouvernement à 
de nouvelles restrictions dans V éclairage et V alimentation. 

11 mars , le ministère a déposé un projet de loi portant ouverture 
Us additionnels en vue du rétablissement de V ambassade de 
au Vatican , Son dernier titulaire, Al. N isard, avait été rap - 
le 21 mai 1904, sous le ministère Combes . 

Allemagne, les événements se sont précipités. Tandis que le 
nseil suprême de Londres rédigeait un mémorandum sur la recons - 
titution économique de V Europe ( où le « Reich » se voyait promettre de 
niveaux délais de paiement et de nouvelles concessions ), tandis que 
président Wilson, dans sa lettre au sénateur Hitchcock, s’élevait 
e 1’ « impérialisme » des Alliés, de la France en particulier, repré - 
comme placée sous le contrôle du « parti militariste », se dérou- 
toute une série de faits révélateurs d’un état d’esprit caracté - 
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ristique. Le 6 mars , deux officiers de la mission française à Berli n I 
étaient assaillis , injuriés et frappés , à V hôtel Adlon , par un groupe i 
de civils et de militaires allemands dont faisait partie le prince I 
Joachim de Prusse, fils du prince Albert . Puis , on apprenait , coupl 
sur coup, V assassinat d’un Français, à Wernitz, par des paysans 
armés de fusils de guerre, des manifestations et des agressions contre î 
des officiers alliés , à Brême et à Prenslau . 

Le 12, le procès Erzber ger -H elfferich, dont les révélations avaient 
déjà abouti à la déconsidération et à la démission d’ Erzber ger, prenait 
fin par la condamnation d’ H elfferich à 300 marks d’amende pour 
injures, mais avec un jugement comportant pour Erzberger les consi- 
dérants les plus fâcheux. Cet homme d’Etat, en qui on avait voulu voir l 
le Thiers du nouveau régime, se trouvait définitivement enterré. 1 

Le gouvernement lui-même était chassé de Berlin le lendemain. Une ! 
révolution militaire amenait sans coup férir, dans la capitale , les 
troupes de la marine et la division de la Baltique, balayait le gouverne - 
ment d’Ebert, de Bauer et de Noske, et installait à leur place le 
pangermaniste Kapp et le général de Luttwitz. 

1 er mars. — En Hongrie, l’amiral de Horthy est nommé régent par 
V Assemblée dernièrement élue, en immense majorité monarchiste. 

En Portugal, grève de cheminots et des postiers, et changement de cabinet. I 

5 mars. — En Suède, constitution d’un ministère socialiste homo- j 
gène sous la présidence de M. Branting. Les socialistes suédois ne sonti 
cependant qu’en minorité à la deuxième Chambre. 

6 mars. — Note des Alliés à la Turquie lui enjoignant de prendre j 
des mesures contre des massacres qui se seraient produits en Cilicie j 
et la menaçant de revenir sur la décision précédemment prise de lui '' 
laisser Constantinople . Les Alliés renforcent leurs troupes d’occupation. 

13 mars. — On annonce que deux « congrès nationaux » réunis ài 
Damas . ont proclamé l’émir Fayçal roi de Syrie et de Palestine, et 
son frère , l’émir Abdullah, roi de l’Irak ( Mésopotamie ). 


Le Gérant : Ch. Magué. 
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La Mort de Syveton 

T e 4 novembre 1904, je me trouvais à la Chambre, dans 
j l.i tribune des journalistes, guettant la chute du minis - 
JU tère. La séance se traînait en vains discours et, vers les 
cinq heures du soir, au moment où le plafond lumineux s’al- 
lumait, désespérant d’un incident décisif, je quittai le Palais- 
Bourbon et me rendis chez Mme de Loynes, avenue des 
Champs-Elysées. Il y avait là mon oncle Ernest Daudet, 
Paul ( llagnier, l’avocat bien connu, fort intelligent, ardent 
et sympathique, Henry Houssaye, Vandal et Ernest Judet. 
Je n’étais pas assis depuis un quart d’heure que la sonnerie 
du téléphone retentissait. Un ami avertissait Lemaître — 
non encore arrivé — que Syveton venait de gifler le général 
André, au milieu d’un formidable tumulte, et qu’il était con- 
signe .m petit local. Olagnier et moi déclarâmes aussitôt 
que c était admirable, parfait, qu’il n’y avait qu’à tresser 
une couronne à Syveton, briseur d’un cabinet infâme et 
libérateur du pays. Mon oncle, Houssaye et Vandal firent 
ies réserves, tirées de l’âge du général André, — con- 
sidération, à mon avis, secondaire. 

Quant à Judet, il haussa ses vastes épaules, déclara que 

C e était « bsurde, bsurde, touckiadpluzimplitique » — tout 
c qu il y a de plus împolitique — et que la vie dans ces 
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